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LES MARAIS DE SAINT-GOND" 


Dans les premiers jours de juillet, je m'étais fixé à Ville- 
venard, petit village de trois cents habitans à l’orée des marais 
de Saint-Gond. C’est un lieu qui n’est pas trop mélancolique : la 
guerre l’a très peu éprouvé; quelques maisons y ont été 
décoiffées par les obus, mais c’étaient des obus français et qui 
leur faisaient le moins de mal possible. La grande dévastation 
est ailleurs, de l’autre côté du Petit-Morin, à Reuves, Oyes, 
Broussy, Bannes, etc., où pleuvaient les obus allemands. Ces 
cadavres de villages, en cercle autour des marais, font paraître, 
par contraste, Villevenard presque gai : l'église elle-même, 
fort belle et de style roman, comme la plupart des églises de la 
contrée, n’a presque pas souffert du bombardement et, à la 
mairie, après le départ des troupes allemandes, M. Roland, 
l'instituteur, qui est un grand remueur de terre, a retrouvé dans 
l'ordre où il les avait classées toutes les pièces de sa collection 
préhistorique et gallo-romaine, — moins les objets d’or qui se 
sont envolés. 

J'ai passé de longues heures dans ce petit musée, dont pour- 
raient s’enorgueillir des cités plus illustres. On y apprend 
l’histoire des marais mieux que dans les livres. Entre deux 
conférences sur les tranchets de carnisation ou les pendentifs 
en coquillages tronconiques de l'éocène, M. Roland me contait 
ses souvenirs personnels de l’invasion. Il avait tenu journal de 
tout ce qui s'était passé à Villevenard du 3 au 10 septembre 1914. 
Il m'indiqua, dans les villages voisins, d’autres sources d’infor- 
mation où je pourrais puiser, si j'en étais curieux. Je crois 


\ (1) Copyright by Ch. Le Goffic, 4946. 
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même qu'il voulut bien me présenter à M. l'abbé Millard, le 
dernier ermite de Saint-Gond,qui est un ecclésiastique indulgent 
et un historien de grande autorité. 

Je connaissais déjà l’histoire de Saint-Gond pour l'avoir lue 
dans un vieux livre du seigneur de Breuvery, où il est dit que 
le prieuré de Saint-Gond ou Gaond, à deux lieues de Sézanne, 
autrefois nommé Saint-Pierre-en-Oyes, était une bonne abbaye 
fondée par le saint environ l'an 660. Gond était neveu de Vau- 
dregesile, maire du palais et parent du roi Dagobert, qui l’éleva 
dans une éminente piété dont lui-même faisait profession. Tous 
deux quittèrent la cour en l'année 654, sous le règne de 
Clovis IL, et se retirèrent en un lieu nommé Fontenelle, d'où 
Gond, à la mort de son oncle et après avoir passé « en beaucoup 
d’endroits, » se porta dans un autre lieu appelé Oyes, « qui est 
en forme de vallée fort agréable, abondante en prairies et en 
fontaines, couverte de bois et de petites montagnes en cercle 
qui représentaient une vraie solitude. » Il bâtit en ce lieu une 
église qui fut dédiée à saint Pierre et de petites cellules pour 
lui et pour les religieux qui étaient avec lui. 

Telle fut l'origine de l'abbaye, convertie plus tard en 
prieuré, qui a donné son nom aux marais. Avouerai-je que leur 
premier abord me causa un peu de déception? Ils sont beaucoup 
plus longs que larges, et on ne peut les embrasser dans tout 
leur développement que de la falaise de Saint-Prix ou des hau- 
teurs du Mont-Août. Et, s’il n’est pas tout à fait exact, comme 
l’écrivait le seigneur de Breuvery, que la vallée où ils s'étendent 
soit « fort agréable, » il est bien vrai pourtant qu'elle n’a rien 
de trop sauvage. Je songeais malgré moi à certains marais de 
Bretagne, au Yunn notamment, d'un accent si profond. Quelle 
région! Là, pas de champs, pas d'arbres, pas de maisons, rien, 
la solitude toute nue, sauf vers Botmeur et son mince promon- 
toire de verdure. La vie y semble encore à l'état d’ébauche. 
N'était le pic d’un carrier ou le mélancolique aliké que les 
petits pâtres de l'Arrhée se renvoient d’une montagne à l’autre 
en paissant leurs troupeaux sur les pentes, on se croirait sur 
une planète en formation. Et l'étrange sabbat que semblent 
mener autour du Yunn toutes ces croupes de montagnes pelées 
qui escaladent l'horizon et dont les schistes déchiquetés et gri- 
sâtres se hérissent au vent comme des crinières pétrifiées !… 
Rien de pareil ici. Nous sommes aux confins de la Brie et 
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de la Champagne. Sous un ciel aux nuages puissamment 
modelés, une terre aux arêtes précises, des mouvemens de 
terrain bien dessinés, un réalisme partout inscrit aux direc- 
tions du sol et des eaux. Les marais eux-mêmes, d'année en 
année, se résorbent. La culture riveraine a déjà fortement 
mordu sur eux. Et, par surceroit, des lignes droites de grands 
peupliers, sur les chaussées et le long du Petit-Morin, les 
coupent en diagonale, les fractionnent, les compartimentent 
et leur donnent je ne sais quoi de géométrique. Ce n'est 
plus là ce vague infini de joncs et de roseaux qui nous séduit 
tant depuis les romantiques. A certaines heures du soir seule- 
ment, ils se dilatent sous la brume et, malgré tout, même le 
jour ils gardent du mystère, — le mystère éternel des eaux 
mortes. Et de l'histoire enfin, à défaut de poésie, flotte 
autour d'eux. Trois grandes avalanches humaines sont venues 
expirer sur Jeurs berges. Ils ont vu les dernières convulsions 
d’Attila; ils se sont refermés sur le dernier hourrah des Marie- 
Louise, quand les débris de Pacthod, échappés à la « tempête 
de chevaux » qui les battait de toutes parts, plutôt que de 
se rendre s’engloutirent vivans dans leur tourbe; la Garde 
prussienne, disait-on, s’y élait enlizée à son tour en septem- 
bre 1914. Il semble que les nuits y soient pleines de palpita- 
tions, toutes peuplées d’ombres tragiques. Mais, quand je 
montais sur la côte de Chenailles, au jour tombé, par les 
sentiers des vignes, je n’y percevais aucun frémissement. Les 
marais dormaient sous la lune, et la flûte d'un crapaud solitaire 
remplissait seule ces vastes étendues. La guerre s’atteste encore 
ici par des ruines, mais la nature les étoufle déjà sous son chant. 

Ce sont pourtant ces ruines que j'ai interrogées les premières. 
J'avais apporté avec moi quelques livres (1), et notamment la 
Bataille de la Marne, de Gustave Babin, le meilleur et le plus 
sûr des guides : ils m'expliquaient les lieux, et les lieux, à leur 
tour, me commentaient les récits des historiens. Il leur arrivait 
aussi de les contredire. Les pages qu’on va lire ont été écrites 
sous leur dictée. Elles n’ont aucune prétention militaire; elles 


(1) La Guerre en Champagne, publiée sous la direction de Mgr Tissier, évêque 
de Châlons, Mondement par Asker, Au centre de la bataille de la Marne par 
L. Néret, La Guerre sur Le front occidental par Joseph Reinach, De Liége à la 
Marne par Pierre Dauzet, Les Batailles de la Marne par P. Fabreguettes, Visions 
de Guerre par Florian-Parmentier. 
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feront peut-être sourire les professionnels : c’est la bataille 
vue par un civil et d’un petit coin des marais d’où il essayait 
de se faire une idée de la manière dont les choses avaient 
pu se passer au centre de notre ligne. Plus que jamais, en 
l'absence presque complète de documens officiels, l'historien 
d'aujourd'hui doit savoir se contenter d’une vérité approxi- 
mative. 


I. — LES PRÉLIMINAIRES DE LA BATAILLE 


Le 3 septembre 1914 au matin, les habitans des villages qui 
s’'échelonnent autour des marais de Saint-Gond entendirent pour 
la première fois le roulement du canon dans la direction de 
Vervins. La bataille approchait. Déjà ennemi nous envoyait ses 
éclaireurs, des taubes légers qui semblaient glisser des collines, 
tournaient au-dessus des roseaux et prenaient de la hauteur 
pour rentrer dans leurs lignes (1). Un gros de cavalerie française 
passa vers dix heures, venant du camp de Chälons : c'était de 
la remonte qu’on évacuait vers Montereau ; le général Prot, avec 
les trois dépôts du 7° dragons, des 4° et 15° chasseurs, quittait 
Sézanne à la même heure. Nous n’avions donc pas l'intention 
d'établir notre ligne de résistance sur la Marne, et le « barrage » 
projeté par le généralissime était reporté plus au Sud, — vers 
l'Aube très probablement (2). 

De fait, dans le courant de la journée, les habitans furent 
prévenus, « par voie du tambour, » d’avoir à déposer à la 
mairie « les armes en leur possession ; » aux facteurs-receveurs 
ordre fut enjoint « d'expédier le matériel mobile des posteset la 
comptabilité à Sézanne. » L’après-midi se passa sans incident ; 
mais, dans la nuit, les routes qui descendent vers les marais 
par Saint-Prix, Villevenard, Joches, Aulnizeux, Morains-le- 
Petit, s’emplirent d'un piétinement de troupeau. « A une heure 
du matin, écrit l’instituteur Roland, nous sommes réveillés par 
les aboiemens du chien et un coup de sonnette : deux femmes 
de gendarmes de la brigade d'Étoges, avec leurs jeunes enfans, 


(1) Ils n’y rentraient pas tous. Près de Sillery-le-Beaumont, le matin du 3, un 
de ces taubes était abattu par nos troupes, l’un des hommes qui le montaient tué, 
l'autre fait prisonnier. 

. (2) « On reculera jusqu’à l'Aube, au besoin jusqu’à la Seine. Tout sera subor- 
donné à la préparation du succès de l'offensive. » (Rapport sur l'ensemble des 
opérations. Bulletin des Armées du 3 au 5 décembre 1914.) 
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viennent nous demander l'hospitalité. » Peu après on frappe à 
d’autres portes, on appelle dans la nuit : non plus par groupes 
isolés, mais par « files de cinquante, de cent, » en caravanes cette 
fois, les émigrans font irruption. Hâves, l'œil creux, les jambes 
raides, ils s’abattent sans un mot dans les « abris de fortune, » 
que leur ouvre la compassion des habitans. Mais la peur est 
plus forte que la fatigue : à peine reposés, ils s’en vont, et 
d’autres les remplacent. C’est un torrent qui dévale vers les 
marais et qui s’enfle à chaque tournant de route de nouveaux 
affluens : des villages entiers déménagent; on se croirait revenu 
« au temps des grandes migrations barbares. » Sur la route 
d'Oyes, une jument râle, les reins cassés par le poids de la char- 
relte, et, à genoux dans la poussière, sa petite conductrice lui 
passe les bras autour du cou; devant l'auberge des Renard, 
une mère berce à mi-voix son enfant mort et ne veut pas s’en 
séparer. La plupart de ces émigrans viennent de l’Argonne et 
des Ardennes. Quarante-huit heures durant ils s'écoulèrent par 
les routes. On les interrogeait : ils ne savaient rien, sinon que 
l'ennemi s’avançait à grandes marches et que l'horizon, der- 
rière lui, flambait. Les roulemens de la canonnade, d’ailleurs, 
devenaient plus distincts. Mais le naturel rassis des populations 
champenoises les préservait de tout affolement. EHes ne 
cédaient pas à la contagion. Dans les villages, même dans les 
fermes isolées, les mobilisables de la prochaine levée gagnaient 
seuls aux champs; à Villevenard, l’abbé Rouyer ruminait de 
cacher ses jeunes paroissiennes dans les roseaux, « pour éviter 
le premier contact de l'ennemi, » quand un sfficier d'artillerie 
lui représenta que cet asile virgilien pourrait bien manquer de 
sécurité en cas de bombardement. Il les dirigea sur le couvent 
d'Andecy et voulut s’en retourner. On lui fit rebrousser chemin. 

Des officiers d'étapes, le matin du 4, s'étaient présentés dans 
les mairies pour préparer les cantonnemens. Il fallait faire vite, 
car nos troupes étaient attendues dans l'après-midi. C’étaient 
les élémens de la 9° armée, formée avec le 9° corps (général 
Dubois), le 11° (général Eydoux), la 42° division d'infanterie 
(général Grossetti), la division marocaine (général Humbert), 
la 9 division de cavalerie et deux divisions de réserve, débar- 
quées le jour même à Arcis (la 52° et la 60° divisions d’infante- 
rie). Cette armée, de création récente (29 août), avait été placée 
sous les ordres du général Foch, qui venait de donner se 
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mesure en Lorraine, à la tête du 20° corps. Elle ignorait tout 
des intentions du généralissime. Cependant, des bruits cou- 
raient, qui n'étaient point perdus pour les fines oreilles cham- 
penoises : « c’est le dernier jour qu'on recule (1); » on se 
prépare « pour une bataille qui paraît des plus impor- 
tantes (2). » Les grandes décisions, si secrètes qu'on les tienne, 
ne peuvent jamais s'enfermer complètement en elles-mêmes : il 
y:a toujours, autour d'elles, comme un halo qui les dénonce. Et 
peut-être aussi qu'en l'espèce la décision du généralissime 
s'accordait trop bien avec le vœu profond, l’ardente aspiration 
de ces hommes à qui, même vainqueurs, comme à Guise, 
à Lannois, à Fossé-Houart, à Bertoncourt, il demandait de se 
replier encore, de tenir pour négligeables les succès partiels, 
qui n'ont « qu'une valeur d'épisodes, » et de patienter jusqu'à 
l'heure du destin. On leur avait dit qu'ils opéraient une retraite 
stratégique par échelons et ils l'avaient cru d’abord ; mais, à 
mesure que la retraite se prolongeait, le temps faisait son 
œuvre, le soupçon les mordait et, dans les derniers jours, leur 
âme était lourde de toute la terre qu'il leur avait fallu céder à 
l'ennemi. Comme des enfans rageurs, ils piétinaient leurs pains 
de munition, que les sœurs d'Andecy ramassaient derrière eux 
pour leurs poules; un officier d'Afrique, dans un débit, d’une 
voix rauque, réclamait de l'absinthe et, comme on refusait de 
le servir, empoignait d'autorité la bouteille : « Ah! tant pis, on 
tue le cafard comme on peut! » Et, à l’instituteur, un autre 
jetait : « C'est vous et vos prédications pacifistes qui êtes cause 
de tout : je vous déteste, je vous déteste ! » 

Aigrissement de la retraite, frénésies d’un patriotisme exas- 
péré jusqu'à l'injustice! Plus maitres d'eux, les officiers supé- 
rieurs se taisaient. Le général Petit, qui logeait au presbytère 
de Villevenard et à qui l'abbé Rouyer demandait « s’il y avait 
danger, » répondait évasivement « qu'il ignorait lout, que 
l'armée française exécutait un plan connu du grand état- 
major (3). » Le maire, l'instituteur, n'étaient pas plus heureux 
près du colonel. Que devait faire la population? Partir, rester ? 
On verrait le lendemain. Mais, à onze heures du soir, sans 
bruit, les troupes décampèrent. On reculait encore, et ce fut 


(1) Journal de l’instituteur Roland. 
(2) La Guerre en Champagne : Journal de la supérieure d'Andecy. 
(3) La Guerre en Champagne : Récit de l'abbé Rouyer. 
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une déception pour les riverains, — comme si, en tout état de 
eause, nos troupes pouvaient engager la bataille avec ces maraïs 
à dos! Les contingens qui suivirent ne s’arrêtaient plus dans 
les villages. Infanterie, artillerie, cavalerie prenaient immédia- 
tement la direction des marais. Des blessés racontaient qu'ils 
avaient repoussé une attaque de nuit aux Petites-Loges, près de 
Verzy (1); d’autres que l'artillerie allemande, en position vers 
Monthelon, les avait canonnés à Étoges. Verzy est au Nord de 
la Marne ; Étoges n’est qu’à quelques kilomètres des marais. 
Un nouvel avion ennemi glissa des collines en vol plané, comme 
un épervier. Mais il avait été signalé : un avion français se 
détacha, échangea avec lui des coups de feu. Le rapace n’in- 
sista pas. 

Il avait vu d'ailleurs ce qu'il voulait voir : nos troupes en 
retraite sur toute la ligne, la rive septentrionale des marais 
dégagée, les routes libres dans toutes les directions. On était au 
matin du 5 septembre. Le canon tonnait « du côté de Montmort, 
Etoges, Congy (2). » Nos arrière-gardes, parties de Voipreux 
dans la nuit (3), venaient seulement de s'engager dans les 
marais, et il y avait si peu de distance entre elles et les pre- 
mières patrouilles ennemies que les habitans demeurés sur 
place se demandaient avec inquiétude si elles auraient le temps 
d'atteindre le Petit-Morin et de couper les ponts derrière elles. 
Mais on n'entendait aucun bruit d’explosion, sauf vers Croizard, 
où la passerelle en fer venait de sauter. L’angoisse grandissait. 
Est-ce que l'armée française, d'aventure, allait continuer son 
mouvement de retraite et abandonner aussi la rive méridio- 
nale des marais? Ces marais pourtant, dont il lui était si facile 
de se couvrir, tous sentaient que c'était la dernière barrière, 
providentiellement placée sur la route de Finvasion, — et nous 
agissions exactement comme s’il n'avait pas été dans nos inten- 
tions de l'utiliser; nous semblions avoir oublié la fonction 
historique de cette grande tranchée naturelle de plusieurs 
kilomètres! 


(1) « Une attaque de nuit a été repoussée aux Petites-Loges, à trois heures et 
demie (4 septembre), par la 9° compagnie : 3 tués, +2 blessés et le lieutenant 
commandant de la compagnie. On a fait 4 prisonniers et rapporté une vingtaine 
de casques. » (Journal de X...) 

(2) La Guerre en Champagne : Récit de M. l'abbé Rouyer. 

(3) « Départ 2 h. 45 par Bergères-les-Vertus, Écury, Fère-Champenoise, pour 
Œuvy. » (Journal de X...) 
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Dès huit heures du matin, le 5, une partie de la gauche de 
von Bülow était entrée à Baye, qu’une lieue à peine sépare de 
la pointe occidentale des marais. Par la belle route en pente 
douce qui longe sous d’épais ombrages le « ru » de Toury, les 
uhlans descendaient vers Talus-Saint-Prix, patrouillaient le 
village, puis se glissaient vers le pont du Petit-Morin qu'ils 
franchissaient librement : la meilleure route des marais tom- 
bait sans coup férir aux mains de l'ennemi; la voie était 
ouverte vers Mondement. Il n’y avait qu'à poursuivre. Mais 
sans doute von Bülow, qui n’hésitait pas à pousser sa droite sur 
Esternay, voulut-il attendre que l'extrême gauche de sa Il° armée 
eût fait sa jonction à Vertus, au Nord-Est des marais, avec les 
régimens saxons de von Hausen, descendus de Chälons, et qui 
n'y arrivèrent que vers midi. On sait que le cantonnement, dans 
les troupes allemandes, est combiné par échelons, de manière 
qu'une partie de l’armée continue sa marche, pendant que 
l'autre se repose. Malgré tout, et bien que Vertus, point straté- 
gique de première importance, possède un réseau de routes 
excellentes rayonnant dans toutes les directions, il était difficile 
à l'extrême gauche de von Bülow et aux Saxons de von Hausen 
d'atteindre les marais avant deux ou trois heures de l’après- 
midi. Ce retard nous permit de nous reprendre, et l’hésitation 
incompréhensible qui saisit l’armée allemande devantles marais, 
qu'elle avait atteints et qu'elle ne se décidait pas à franchir, 
acheva de nous sauver. 

Un peu partout, de Saint-Prix aux abords de Morains, sur 
toute la berge septentrionale, les « tuniques grises » descen- 
daient les pentes et se faufilaient entre les vignes; c'était 
« comme une invasion de mulots. » Terrée dans les caves, la 
population des villages attendait le choc qui ne pouvait plus 
tarder ; en certains endroits, elle avait demandé un refuge aux 
chambres sépulcrales creusées dans la pierre tendre des côtes et 
qui ont été récemment mises à jour par le baron de Baye et 
M. Roland. Mais l’ennemi ne bougeait pas des lisières. On eût 
dit que l'énigme de ces grandes étendues marécageuses, le 
secret de ces eaux dormantes qui passent pour recéler le casque 
d'or d’Attila, le frappait d’une stupeur mystérieuse. Ou peut- 
être, avant de s'engager dans cette zone équivoque, voulait-il 
s'assurer l'appui de son artillerie lourde. Néanmoins, il tâlait le 
terrain par ses éclaireurs; en même temps qu'à Saint-Prix, une 
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patrouille allemande se lançait sur Vert-la-Gravelle et franchis- 
sait un bras d’eau dans la direction de Morains-le-Petit. Les 
deux branches de la tenaille commencaient à se resserrer. 

Allaient-elles se refermer dès cet instant même sur les 
marais? En particulier, une offensive vigoureuse sur Monde- 
ment, dessinée avant midi, n’eût rencontré de notre part 
qu'une faible résistance. Et Mondement passe pour la clef 
stratégique des marais. C’est que l’ordre général de Joffre, 
magnifique improvisation de la nuit, n'était pas encore par- 
venu à l'état-major de la 9 armée, qui,se conformant aux ordres 
antérieurs, continuait son repli vers Œuvy, Gourgançon et 
Corroy, où Foch plaçait son poste de commandement (1). 
Franchet d'Espérey, déclinant lui aussi la bataille, se repliait, 
en conformité des mêmes ordres, derrière la ligne du Grand- 
Morin. La droite de von Bülow, qui descendait de Montmirail, 
avait ainsi emporté sans résistance, dans la matinée, Soigny, 
le Gault, Charleville ; elle devait entrer le soir même à Ester- 
nay, où ses patrouilleurs, vers Champguyon, enlevaient treize 
des nôtres qui, quelques minutes auparavant, s’amusaient à 
abattre « des poires au bord du chemin (2). » De toute évi- 
dence, le front allemand, qui, dès midi, s’incurvait fortement 
de la forêt du Gault à Villeseneux, chercherait à se rectifier sur 
une ligne passant par Fère et Sézanne et enveloppant les 
marais. 

1! pouvait être tentant, pour un chef comme Foch, d’essayer 
de profiter des hésitations allemandes et de s'opposer à cette 
rectification, s'il n'avait été d’une importance encore plus 
grande de conserver son strict alignement avec le front général 
de l’armée. Jusqu'au milieu de la journée, il peut croire que ce 
front glisse vers l'Aube, et il suit le mouvement sans s'occuper 
des marais, quand tout à coup, vers onze heures, lui parvient 
l’ordre général, dicté, la veille au soir, par Joffre, et qui dispose 
en ce qui le concerne : « La 9 armée couvrira la droite de la 


(4) « Ce matin, de très bonne heure, nous avions quitté Vertus ; nous devions 
aller jusqu'au Sud de Fère-Champenoise, à Corroy ; mais, vers midi, arrive du 
grand quartier général l’ordre si impatiemment attendu, » etc. (Asker : Monde- 
ment, Illustration du 3 juillet 1915.) — « Temps frais et couvert jusqu’à onze 
heures, puis soleil et chaud. A Fère-Champenoise, contre-ordre : au lieu de 
prendre l'offensive demain, on va faire plastron au Mont-Toulon. » (Journal 
de X...) 

(2) La Guerre en Champagne. Récit de l'abbé Thouvenot, curé d'Esternay. 
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5° armée, en tenant les débouchés Sud des marais de Saint- 
Gond et en portant une partie de ses forces sur le plateau au 
Nord de Sézanne. » Immédiatement la retraite est suspendue ; 
nos troupes font tête. Il était temps. 

L'ennemi, frappé de cette sorte de paralysie qui l’a tant de 
fois arrêté, au cours des opérations, devant des obstacles imagi- 
naires, n'avait heureusement poussé que des avant-gardes vers 
les marais. Entre trois et quatre heures, brusquement, le canon 
français tonne sur Saint-Prix, puis, vers six heures, sur Coizard 
et, plus loin, vers Morains-le-Petit. De Villevenard, on entend 
« distinctement » la fusillade et le moulinet des mitrailleuses 
« au bas de Joches, du côté de l'étang de Chénevry (1). » L'en- 
nemi riposte en bombardant Oyes, Reuves, Broussy, Bannes, 
que nous nous sommes hâtés de réoccuper; il jette des bombes 
incendiaires sur Pierre-Morains et Coligny, pour déloger nos 
troupes qu’il y croit encore installées. Sur la route de Morains- 
le-Petit, une compagnie du 135° de ligne se lance aux trousses 
de la patrouille allemande qui s’est glissée vers Aulnizeux, la 
bouscule et capture, au château même de Gravelle, « une pièce 
d'artillerie avancée ; » les abords Nord et Est du village de 
Vert sont mis en état de défense par nos troupes. A l’autre 
extrémité des marais, la brigade Blondlat recevait l’ordre de 
reprendre Saint-Prix « et surtout de tenir Mondement (2). » Le 
second de ces ordres était encore facile à exécuter ; le premier 
demanda un certain eftort. 

A Saint-Prix, les marais s’étranglent entre de hautes collines 
boisées ; la route, de pente assez douce depuis Baye et bordée de 
grands peupliers, franchit le Petit-Morin et, par une série de 
lacets, s'élève vers le Signal du Poirier, entre le bois des 
Grandes-Garennes et le bois du Botrait. Rien n’eût été plus 
aisé, le matin, que de barrer ce passage. Avec un magnifique 
allant, mais au prix de pertes sérieuses, le colonel Cros, à la 
tête de ses tirailleurs, réussit, vers quatre heures, à reprendre 
le pont de Saint-Prix et l’église, isolée du village, et à rejeter 
l'ennemi de l'autre côté du Petit-Morin, sur le moulin Toury, 
où il se retranchait aussitôt. Léger avantage et de courte 
durée, l'ennemi étant revenu en force : la contre-attaque du 
colonel Cros n'en avait pas moins dégagé les abords de Monde- 


(1) Journal de l’instituteur Roland. 
(2) Asker, op. cit. 
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ment, où le général Humbert venait de s'installer avec son état- 
major ; nous gardions toutes les hauteurs voisines, la crête du 
Poirier, l'Homme-Blanc, Montalard, Montgivroux, le bois de 
Saint-Gond. Sur la route d’Oyes mème, devant l'entrée de 
l'ancien prieuré, nous organisions une solide barricade, 
défendue par des tirailleurs et deux mitrailleuses; nos troupes 
prenaient position sur tout le front au Sud des marais; l'artil- 
lerie se postait entre Mondement et Broyes, sur Allemant et à 
contre-pente du Mont-Août... L’ennemi s'étonne de tant d’au- 
dace. Il ne peut croire à une volte-face générale des troupes 
francaises et que nous osions lui disputer « le fier privilège de 
l'initiative, » pour parler comme Bernhardi. Cette bataille qui 
s'engage à l’improviste lui apparait encore comme une escar- 
mouche d’arrière-garde, un peu plus violente que les autres 
seulement. En fin de compte et sauf à notre gauche, où, par 
suite du repli de Franchet d'Espérey, von Bülow débordait assez 
dangereusement notre flanc, nous couchâmes, l'ennemi et nous, 
le soir du 5, à peu près sur nos positions respectives. La nuit 
était claire, une nuit des premiers jours de septembre, étoilée 
et profonde. Vers onze heures du soir, la canonnade s’éteignit ; 
les marais s’enveloppèrent de silence, mais, à l'Ouest, le ciel 


rougeoyait : c'étaient Vert-la-Gravelle, Pierre-Morains et Coligny 
qui brülaient. 


I. — LA JOURNÉE DU 6 


Quand l'aube se leva, le dimanche 6, tout encore était 
calme. On n'aurait pas dit que la guerre s'était abattue sur 
ce paysage mélancolique. De l'immense nappe de troupes 
qui avait recouvert les abords des marais, rien n’apparais- 
sait à l'œil nu; des halbrans s’appelaient dans les roseaux, 
que commençait à toucher la rouille de l'automne. La paix 
était si grande que les habitans, terrés dans les chambres 
sépulerales de la côte, croyant, tout danger écarté, sortirent de 
leurs trous et descendirent vers le village. Il était six heures. 
« En attendant le café, écrit l'instituteur Roland, nous gravis- 
sons l’éminence située à l'Ouest de l’école pour jeter un coup 
d'œil sur la plaine. Pas de soldats, aucun bruit. » Calme trom- 
peur : des balles sifflent à leurs oreilles; nos troglodytes n’ont 
que le temps de faire demi-tour et de regagner leurs terriers. 
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Il ne s’agit encore pourtant que d’une fusillade d'avant- la 
poste. Mais, à huit heures, une voix puissante s'élève; de brefs Sa 
éclairs rayent les hauteurs : le canon tonne. Nos troupes vien- m 
nent de recevoir l’ordre fameux de Joffre, la proclamation tic 
immortelle, brève et nue comme une inscription antique, qui le 
luit au fronton de la victoire de la Marne et que tous les Fran- A 
çais connaissent par cœur: de 

« Au moment où s'engage une bataille dont dépend le salut lis 
du pays, il importe de rappeler à tous que le moment n’est plus ps 
de regarder en arrière; tous lesefforts doivent être employés à av 
attaquer et à refouler l'ennemi. Une troupe qui ne peut plus * de 
avancer devra, coûte que coûte, garder le terrain conquis et se di 
faire tuer sur place plutôt que de reculer. Dans les circon- Sc 
stances actuelles, aucune défaillance ne peut être tolérée. » 

Sur tout l'immense front qui court de l’Alsace au camp ge 
retranché de Paris, un frisson a passé à la lecture de cet ordre pi 
du jour. Enfin, les nuages dont s’enveloppait lu stratégie dila- le 
toire du généralissime sont dissipés : nos troupes peuvent lire r' 
dans la pensée profonde du chef; elles savent que, cette fois, si pl 
la victoire leur sourit, les clairons de la retraite ne viendront t 

pas assombrir leur triomphe; elles savent aussi quel est l'enjeu m 
formidable de la partie qui s'engage. C'est « le choc décisif. d 
Depuis les plus grands chefs jusqu'au plus humble des soldats, sl 
il n’est aucun de nous qui n'en ait la certitude (1). » Cette ri 
conscience exacte de la situation, prise à la même heure et à el 
tous les degrés de la hiérarchie par les soldats et les chefs, leur el 
fait à tous la même âme : en même temps qu'elle les dispose S 
aux sacrifices nécessaires, elle leur en découvre la noblesse et g 
le sens; elle les baigne d’une lumière divine, comme à Mara- ci 
thon, à Bouvines et à Valmy. La victoire de la Marne, pleine al 
d’inconnu, de mystère, du côté allemand, fut essentiellement n 
chez nous la « victoire de la clarté. » 

Au moment où l'ordre du jour de Joffre parvient à nos d 
troupes, la situation respective des deux armées du centre se (à 
présente à peu près comme suit : le X° corps actif de von Bülow c! 
est placé face Baye-Congy; la Garde, face Toulon-Ecury-le- P 
Repos ; les Ier et Ile corps saxons de von Hausen, face Normée ; r 
le XII corps de réserve, face Sommesous. Dans l’armée Foch, \ 

(1) Asker, op. cit. — « C’est la grande bataille d’où dépend le sort du pays » ( 
(Journal de X...) n 


os . LR 
ERA LIS V0 


LES MARAIS DE SAINT-GOND. 47 


la 42° division et la division marocaine occupent les croupes de 
Saint-Prix, Soisy, le bois de Saint-Gond, la falaise de Monde- 
ment et le plateau de Villeneuve-lès-Charleville ; le 9° corps 
tient toute la lisière méridionale des marais, d'Oyes à Morains- 
le-Petit inclus, avec des avant-gardes à Vert-la-Gravelle, 
Aunilzeux, la Chapelle et au centre des marais, notamment 
devant l’ancien prieuré de Saint-Gond; le 11° corps prend la 
liaison à Morains-le-Petit, pointe orientale des marais, et s'étend 
par Écury-le-Repos, Normée et Lenharrée, jusqu'à Sommesous, 
avec avant-gardes sur Coligny et Pierre-Morains; la 9° division 
de cavalerie est à Mailly, avec avant-garde vers Vatry; les 
divisions de réserve du 11° corps {52° et 60° divisions) sont entre 
Sommesous et l'Aube. 

Le simple examen de ces positions indique bien que la 
% armée, numériquement inférieure aux armées adverses, doit 
provisoirement se borner à un rôle de défensive active, suivant 
l'expression militaire. Plus qu'aucune autre, elle « fait bar- 
rage, » et elle fait barrage au centre, c’est-à-dire au point le 
plus sensible de notre ligne : Foch enfoncé, tout notre disposi- 
tif craque, et c’est particulièrement l'échec de l'offensive com- 
mandée sur notre gauche à la 5° armée, qui opère dans la 
direction générale de Montmirail, avec Franchet d'Espérey, et, 
sur notre droite, à la 4° armée (de Langle de Cary), qui, victo- 
rieuse sur la Meuse le 27 août, brüle de reprendre sa marche 
en avant et opère dans la direction de Vitry-le-François. Mais, 
entre Humboville, où s'appuie la gauche de cette 4° armée, el 
Sommesous, où s'appuie la droite de l’armée Foch, il y a un 
grand vide, un « hiatus, » que bouche mal la % division de 
cavalerie. Par grand’chance, à cet hiatus en correspond un 
autre de l’armée allemande, qui s'apercevra trop tard que nous 
n'avions là qu'un rideau d’escadrons. 

Maitre par, Esternay et Charleville de l'extrémité occidentale 
du plateau de Sézanne, von Bülow devait inévitablement cher- 
cher à occuper la totalité de ce plateau, dont l’ourlet abrupt 
commande toute la vallée de l'Aube, une immense étendue de 
pays jusqu’à Troyes, qui, par temps clair, profile ses tours à 
l'horizon. La pression va donc s'exercer sur nous en flanc vers 
Villeneuve-lès-Charleville et Soisy, où la célèbre 42 division 
de Verdun et une fraction de l’armée de Franchet d’Espérey 
n'auront pas trop de leurs efforts réunis pour contenir le choc. 

TOME xxxv. — 1916. 2 
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A l'Est, les troupes saxonnes de von Hausen, par les garennes 
de la Champagne pouilleuse, essayeront d'atteindre Fère et 
Sommesous. Au centre s’allongent les marais, la grande fosse 
verdâtre dont nous tenons fortement la lisière méridionale, 
appuyés sur les crêtes voisines. Mais que la double manœuvre 
de von Bülow et de von Hausen réussisse au Sud, et voilà nos 
troupes bloquées, prises dans cette résille vaseuse qui verra 
se renouveler le désastre des Marie-Louise. Et peut-être, 
pour l'ennemi, eùût-ce élé la vraie tactique à suivre; c'était, 
en tout cas, la vieille manœuvre d’enveloppement chère aux 
stratèges d’outre-Rhin. Mais, pour qu'elle jouât à coup sür, 
il eût fallu négliger de parti pris les marais et Mondement, 
nous tromper devant eux par une couverture et porter tout 
l'effort sur les deux ailes, qui se fussent rejointes à Sézanne ou 
à Pleurs. 

L'ennemi en jugea différemment. Hypnotisé par Mondement 
et le feu que nous dirigions des hauteurs voisines sur ses 
troupes, il voulut emporter de vive force le château, qui est 
bien la clef stratégique des marais, mais des marais seulement. 
Cette tactique le condamnait à emporter aussi la rive méridio- 
nale. Il l'aurait pu le matin du 5, en doublant les étapes et 
alors que nous nous repliions sur Corroy. Cela devenait plus 
malaisé à partir du moment où nous faisions tête. Il y réussit 
partiellement néanmoins à la fin de la journée. 

Les marais de Saint-Gond, qui s'étendent de l'Est à l'Ouest, 
non pas sur 15 lieues de long, comme l'écrivait, au xvn: siècle, 
ce grand häbleur de Bassompierre, mais sur 18 kilomètres de 
long et 4 ou 5 de large, sont coupés par un certain nombre de 
routes, dont quelques-unes, à vrai dire, ne sont que d'’étroiles 
chaussées. Les meilleures, les plus solides et les seules capables 
de porter de l'artillerie lourde, franchissent les marais à leurs 
extrémités (Saint-Prix, Morains-le-Petit) et au centre (de 
Joches à Broussy). Sans dédaigner par la suite les autres pas- 
sages, l'ennemi commença par s'assurer la possession de ces 
trois routes essentielles. La plus grande partie de son artillerie 
lourde, d’ailleurs, demeurait en arrière, sur les crêtes : Toulon- 
la-Montagne, que nous allions essayer de lui enlever le jour 
même, Courjeonnet, les Hauts de Congy, la eôte de Chenaille, 
le bois d’Andecy. Sur Morains-le-Petit, ce sont les corps saxons 
qui attaquent en réponse à notre offensive. Sur Mondement, 
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c'est un des corps de Bülow, et nulle part la lutte ne revêtit un 
caractère plus farouche et plus acharné. 

Si nous avions dû nous replier le 5 au soir derrière le Petit- 
Morin et le pont de Saint-Prix,on se rappelle que nous tenions 
la crête immédiatement au-dessus, le Signal du Poirier et le bois 
de Saint-Gond, qui couvrent Mondement au Nord-Ouest. Ovyes, 
Reuves, les trois Broussy, Bannes étaient encore à nous, tenus 
par le 9 corps qui progressait même sur leurs chaussées avec 
Moussy et la 17° division ; mais Mondement, vaste quadrilatère 
flanqué de tours en peivrière, qui regarde par une de ses faces 
les marais, est exposé directement au feu des pièces établies sur 
Courjeonnet, Chenaille et Congy. 

Le château, bien que d'une ornementation assez pauvre, a 
grande apparence en raison de sa masse, surtout vers la roule de 
Broyes, où donne la cour d'honneur, fermée par une grille en 
fer dont les piliers portent deux lions lampassés. Plusieurs fois 
restauré, il appartenait, en 1541, à une famille de Chasserat, qui 
le transmit par mariage aux de Geps, de qui il passa aux 
Lefèvre de Caumartin, puis à un Lestrange, capitaine de dra- 
gons et Provençal, qui s'en défit contre espèces sonnantes entre 
les mains d’un traitant de la région, Honoré Bérard, originaire 
de Cormontreuil, près Reims. Avec les bâtimens, Bérard avait 
acheté les titres et droits seigneuriaux, dont il était plus friand 
que du reste. Il faillit lui en cuire sous la Révolution. Dénoncé 
par Oudet, agent national du district, comme un « être abso- 
lument immoral, » coutumier « des propos inciviques, suspect, 
avare, plaideur, » qui laisse « périr ses comestibles et ses 
denrées, » qui cherche « à affamer le peuple, » qui « a loué sa 
maison Vaugirard, rue du Bonnet-Rouge, à Ciermont-Tonnerre, 
président de l'infäme club monarchique, pour y tenir ses 
séances, » il est arrêté le 23 octobre 1794 à Sézanne et les 
scellés sont posés sur son château. Une perquisition posté- 
rieure y fait découvrir quelques gerbes de blé non battues,une 
pièce de vin entamée, des pommes de terre avariées,cinq bois. 
seaux d'avoine, onze douzaines de chanvre femelle, du chènevis 
épars sur le plancher et, — chose plus grave, — » deux paquets 
de poudre à tirer, une demi-livre de balles de plomb et un fusil 
de chasse de trois pieds quatre pouces de long, la crosse garnie 
de velours, la vergette dorée (1). » Il n’en fallait pas davantage, 
(4) Abbé A. Millard, Histoire de Sézanne. 
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parait-il, en ces âges révolutionnaires, pour mettre un château 
en état de défense et mener son propriétaire à la lanterne. Mon- 
dément, dès lors, n’alimente plus la chronique : il s'endort 
jusqu’à la guerre. 

Il n’a pas trop déchu dans l'intervalle; il n’a pas fait trop de 
concessions au « confort moderne, » bien qu’appartenant à un 
agent de change de Paris, M. Arthur Jacob, qui y passait ses 
villégiatures, et dont la veuve y habitait encore au 5 septembre 
avec un de ses fils, une institutrice et un assez nombreux 
domestique. Tout ce personnel s’éclipsa au premier bruit de 
l'invasion, à l'exception de l’institutrice. Très courageusement, 
M. Jacob fils, malgré la gravité de son état de santé, s'était 
imposé de rester à Mondement où il suppléait son frère, maire 
de la commune, mobilisé, et ce beau courage civique devait lui 
coûter cher. Un hôte inattendu se joignit aux Jacob dans la 
nuit du 5 au 6 septembre, l'abbé Robin, curé de Reuves. 
Le 4, des troupes françaises avaient cantonné à Reuves, mais 
elles n’avaient fait que passer. On les revit le 5, à trois heures 
du soir. L'ordre de tenir les débouchés Sud du marais venait 
d'arriver : une batterie se défila derrière le village et presque 
aussitôt entra en action. L’artillerie allemande riposta : il fallut 
chercher un refuge dans les caves. Mais, « vers deux heures du 
matin, » d’autres troupes françaises, « venues de Viilevenard (1), 
traversèrent Reuves en jetant un cri d'alarme. » Ce qui restait 
de la population se dispersa; l'abbé Robin, pensant trouver un 
asile sûr à Mondement, s’y rendit en pleine nuit. Le château 
était déjà occupé : il lui fallut parlementer. On le laissa dormir 
dans la cour jusqu’au matin, où l'intervention de M: Jacob lui 
ouvrit enfin l’accès des appartemens. 

Ce fut une joie pour l'excellente dame que l’arrivée de ce 
nouvel hôte : elle l’accueillit comme un envoyé du ciel et voulut 
entendre la messe, que l'abbé célébra dans l’église voisine, à 
cinq heures. Il faisait à peine jour : les écharpes de la brume 
trainaient sur les coteaux. Une détonation sourde creva le 
brouillard, et des shrapnells tombèrent sur l’église. L'abbé et sa 
paroissienne rentrèrent vivement au château. La cour, les 
communs, qui offraient naguère « le spectacle d'une vaste 
caserne, » s'étaient vidés « en un clin d’œil : » les troupes 


(4) 11 faut lire plutôt « de la direction de Villevenard. » 
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avaient disparu sous bois. La canonnade n’en chômait pas d’un 
obus. Mais les projectiles allemands passaient au-dessus du 
château pour aller fouiller les couverts sous lesquels le 
49 d'artillerie avait installé ses pièces, entre Broyes et Monde- 
ment. Notre feu faiblissait : il reprit son intensité dès que le 
colonel Barthal eut recu, à dix heures et demie, les renforts 
qu'il réclamait. Rassurés par l’inaction de l'artillerie allemande 
sur Mondement, l'abbé Robin et son petit troupeau sortirent 
des caves où ils s'étaient réfugiés. Ils passèrent le reste de la 
journée fort tranquillement. « Le soir, écrit l’abbé, nous allons 
nous reposer sur nos lits, tout habillés. Les soldats reviennent 
dans la cour; ils délogent à la pointe du jour. » 

Avant de s'attaquer au château et ne pouvant éteindre notre 
artillerie, l'ennemi, sans doute, avait voulu déblayer ses abords. 
Pour prendre Mondement, il fallait commencer par nous 
déloger de Reuves, d'Oyes, de Montalard, du Signal du Poirier 
et des autres crêtes boisées que nos hommes occupaient vers 
Saint-Prix. L'attaque allemande pouvait emprunter trois direc- 
tions : celle de la berge méridionale des marais, par où elle nous 
prenait de face; la route en lacets de Saint-Prix, serpentant à 
travers le bois des Grandes-Garennes et le bois du Botrait, par 
où elle nous prenait de flanc ; les routes de Soisy-aux-Bois et de 
la Villeneuve, par où elle nous prenait à revers. 

Cette dernière menace semble la plus pressante, l'ennemi 
occupant déjà Soigny, Charleville et la forêt du Gault. A la fin 
de la journée du 6, cependant, toutes nos positions de la veille 
ou à peu près sont conservées sur notre gauche. Nous n'avons 
pu nous emparer de Toulon-la-Montagne : le 17°, lancé de Bannes 
à dix heures quarante-cinq, en soutien du 135° qui fléchissait, a 
dù s'arrêter à Coizard pour éviter d’être pris en écharpe. A 
Morains, le 32°, qui se bat depuis l’aube, en liaison avec un 
élément du 11° corps (le 65°), tient jusqu’à la nuit sous « un 
bombardement infernal (1); » son chef, le colonel Mézière, dont 
un vitrail de Fère-Champenoise commémore la fin héroïque, 
est décidé « à mourir plutôt que de reculer. » Vers huit heures 
du soir seulement, un gros d’ennemis, qui s’est approché par la 
voie ferrée avec des mitrailleuses, l'oblige à se replier légère- 
ment vers les lisières du village, en même temps que la com- 


(1) Abbé Néret, Au centre de la balaille de la Marne. 
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pagnie du 71° qui gardait Aulnay-aux-Planches. La perte de co 
ces positions avancées n'entame pas notre ligne de résistance : m 
après quelque flottement, le %® corps, refoulé de la rive septen- la 
trionale des marais, s’est établi solidement à Reuves, Oves, m 
Bannes, où « 3000 obus » de tous calibres, ne réussiront pas bi 
à ébranler la 33° brigade, accourue à la rescousse et retran- se 
chée dans le village, au Champ-de-Bataille et à la Petite-Ferme, L 
face aux routes de Coïzard et de Morains. « Tout se passe nm 
bien, » écrit à neuf heures et demie du soir Moussy, qui com- r 


mande par intérim ce secteur et qui ne cache pas que certains u 
incidens de la journée lui ont procuré d’assez rudes « émotions. » n 
Si quelque désarroi, au début, s’est fait sentir dans ses élémens d 
de liaison, le 11° corps, à notre droite mème, n’a pas tardé, lui G 


non plus, à se remettre d’aplomb. L'ennemi pourtant ne le 2 
ménage guère : Morains-le-Petit est en feu; Écury-le-Repos, t 
Normée, Lenharrée, Sommesous brülent partiellement. La « 
canonnade fait rage sur toute la ligne. Il en sera ainsi toute la Ê 
nuit et le jour suivant. « Le 6 et le 7, écrit un officier du c 
347° (1), on est canonné à discrétion, et je crois que c’est pendant ë 
ces deux jours, qui m'ont paru des siècles, que j'ai eu le cœur 


le plus serré. On ne voyait rien, et, à chaque moment : bing! 
bing! bing ! à droite, à gauche, en avant, en arrière, et les cris 
des blessés, des tués, les hurlemens des chefs pour se faire 
entendre. Quel enfer ! » 
Le même officier parle avec émotion des « vastes garennes » 
au milieu desquelles il bivouaquait. Nous sommes ici dans la 
Champagne pouilleuse. Sa misère agricole prolonge celle des 
marais. L'œil ne sait où se prendre dans ces grands espaces de 
terre pâle et friable comme une poussière d’ossemens. Aux 
parties les moins déshéritées, ce ne sont que bruyères, champs 
d’avoines, luzernes, sarrasins, une culture chétive coupée par 
h. des sapinières et des bouleaux nains. Mais partout la craie 
affleure ; les sapins eux-mêmes, les moins exigeans des arbres, 
y trouvent Juste de quoi ne pas mourir et n'’atteignent qu’une 
taille exiguë. On marche pendant des lieues sans rencontrer 
une ferme. La mélancolie de cette terre doit être grande en 
automne, quand le vent balaie sur la plaine les aiguilles rouil- 
tées des sapins et que passent dans le ciel les vols de grues, le 





(1) Lettre du sous-lieutenant M... (Courrier de Sézanne.) 
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col tendu, « comme des clous, » vers le Sud. C'est presque la 
mélancolie de certaines régions bretonnes, comme l'immense 
lande de Lanvaux, à peine défrichée elle aussi, semée de 
maigres sapinières, mais une mélancolie plus sèche, sans 
brouillards et sans eaux vives. Et précisément les troupes qui 
se battent ici sont surtout des troupes de Vannes (146°) et de 
Lorient (62°). De quelle manière elles se sont comportées, ces 
milliers de tombes allemandes et francaises tout le long de la 
route de Lenharrée l'apprennent au passant, à qui elles font 
une tragique escorte des deux côtés du chemin. Lenharrée, le 
nom même sonne breton. Ici, un peu plus tard, d'autres unités 
des régimens de l'Ouest sont tombées, du 19° de Brest, du 248° de 
Guingamp, du 247° de Saint-Malo, mêlées à des élémens du 
225 de Cherbourg. « Il faut culbuter ces gens-là ou se faire 
tuer, » avait dit Foch à « ses » Bretons, en leur montrant les 
« grenadiers de la vieille Prusse. » — « Bien, » répondirent-ils 
seulement (1). Il n'était pas jusqu’à la 9° division de cavalerie 
qui, dans le léger engagement qu'elle avait eu près de Coole 
avec des forces de cavalerie saxonne, appuyées d'artillerie et 
d'infanterie, n’eût attesté le mordant de ses escadrons. 

Sur un point seulement de notre ligne, le soir du 6, nous 
avons marqué un recul appréciable : Broussy-le-Grand, le 
Mesnil-Broussy, Broussy-le-Petit, sont perdus. L’ennemi a pris 
pied sur la rive méridionale des marais; mais il n’ytient qu’une 
tête de chaussée et sa vague viendra battre inutilement les 
pentes du Mont-Août, grande articulation solitaire, pareille à 
une ile, qui domine de ses 211 mètres de haut la vaste étendue 
marécageuse. Jusqu'à la fin de la bataille, le Mont-Août nous 
appartiendra, et le 9% corps y trouvera le plus solide des épau- 
lemens. Foch, rédigeant dans la nuit même son ordre du 7, 
pouvait parler sans exagération des « résultats obtenus sur un 
ennemi fortement éprouvé et aventuré (2). » 


(4) « Ses » Bretons! Le possessif- est de l'abbé Néret. IL peut étonner quand on 
sait que Foch est Pyrénéen; il étonne moins ceux qui savent, en outre, que le 
général est entré par mariage dans une famille bretonne et qu'il a lui-même sa 
résidence favorite aux portes de Morlaix, en pleine région finistérienne. 

(2) « Le Général Commandant compte que toutes les troupes de la 9° armée 
déploieront la plus grande activité et la plus forte énergie pour étendre et 
maintenir de façon indiscutable les résultats obtenus sur un ennemi fortement 
éprouvé et aventuré. » (Ordre du jour du 7.) 
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III. — LA JOURNÉE DU 7 


Par le coin que l'ennemi vient d’enfoncer dans nos lignes, 
nous n'en avons pas moins perdu notre rectitude frontale. Si 
l'on jette un coup d'œil sur la carte, on s'aperçoit que Monde- 
ment, au matin du 7 septembre, est comme un grand promon- 
loire battu de trois côtés, mais qui, par Reuves et Oyes, 
conserve encore une assise assez large vers les marais : à droite, 
l'ennemi le presse par Broussy; à gauche, par la côte de 
l’'Homme-Blanc, Soisy-aux-Bois, dont nous ne tenons plus que 
les lisières, le bois de la Branle et le Cul-de-Sac jusqu’à Chapton. 
Entre Chapton et Charleville, nous occupons nous-mêmes, 
il est vrai, en saillant, Villeneuve-lès-Charleville et nous y 
sommes en liaison étroite avec l'armée de Franchet d’Espérey 
qui, prévenu du danger que l’infiltration de von Bülow fait 
courir à la 42° division, a donné l’ordre dans la nuit au 
10° corps de s'engager à fond vers la droite pour dégager le 
terrain. 

C'était un des élémens de la 42% division, le 154€ d’infan- 
terie (colonel Deville) qui, dans la soirée du dimanche, avait 
occupé Villeneuve. Il devait se porter avant le jour à la Pom- 
merose, au Sud du Petit-Morin, dont il n'avait pas à défendre 
le passage : le colonel Deville partit à trois heures du matin, 
mais la Pommerose élait déjà aux mains des Allemands, et nos 
troupes durent se replier sur Villeneuve-lès-Charleville, au Nord 
de laquelle une batterie du 61° d'artillerie (colonel Boichut) se 
postait à six heures, sous le couvert du bois Baudin, et ouvrait 
le feu sur Charleville. Les mortiers ennemis ripostaient de la 
direction du Thoult et l’obligeaient presque aussitôt à démé- 
nager; installée aux Culots, aux Caillottes et enfin aux Bout-de- 
la-Ville, elle appuyait de ce dernier point un mouvement 
énergique du 10° corps prononcé à midi et qui nous rendait 
maitres, vers six heures, de la Rue-le-Comte et du Recoude, qui 
sont des « écarts » de Charleville. La forêt du Gault n’était pas 
encore complètement nettoyée : à sa corne du Clos-le-Roi, parti- 
culièrement, le 70° de Vitré faisait de lourdes pertes. Mais dans 
l'ensemble, le déblayage allait bon train et, sur le millier de 
prisonniers capturés dans la journée par Franchet d’Espérey, 
plus des deux tiers revenaient au 10° corps, qui avait « cueilli » 
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à lui seul, dans la forêt du Gault, un bataillon entier du X° de 
réserve allemand (1). 

Grâce à cette diversion, la pression se faisait moins violente 
à notre gauche, vers Soisy-aux-Bois, où la 42° division demeu- 
rait fortement engagée; la division marocaine et le 9° corps ne 
faiblissaient pas davantage sur Mondement et le Sud des marais, 
où la lutte avait pris surtout le caractère d’un duel d'artillerie ; 
des deux lignes de hauteurs qui bordent les marais, les batte- 
ries adverses se canonnaient énergiquement. Nos avions, le 
matin, étaient allés reconnaitre l'emplacement des batteries 
allemandes. Nous tirions des coteaux de Soisy, du Mont-Août, 
de Broyes, sur Broussy, Saint-Prix, Villevenard, Coizard, Aul- 
nizeux; les Allemands tiraient d’Andecy, de Chenaille, de 
Congy et de Courjeonnet sur Oyes, Reuves, Montalard et Mon- 
dement. Les obus se croisaient au-dessus des marais, mais l’artil- 
lerie lourde de l'ennemi avait une portée plus grande que la 
nôtre et il nous fallait répondre par la mobilité à ses feux 
écrasans. Partout, sur les collines, des fils téléphoniques, posés 
à ras du sol, reliaient ses observateurs aux batteries. M. Roland 
remarqua aussi, la nuit, « au-dessus de l'emplacement de ces 
batteries, de petits globes lumineux, des signes certainement, 
de couleur rose, » mais qui n'étaient pas visibles sans doule 
pour nos observateurs. Si l'artillerie allemande manqua un 
moment de munitions à la Marne, il n’y paraissait pas encore, 
et ses coups, par rapport aux nôtres, étaient dans la proportion 
de cinq contre un; les gros obus de 150 faisaient « un bruit 
de sirène tournoyante » qui arrachait des cris de délire aux 
assistans : « O Allemagne! » glapissait un vieux major, les 
yeux au ciel, à chaque fois qu'un de ces monstres d’acier passait 
en mugissant. 

Absorbées par une besogne moins lyrique, les réserves 
ennemies, dans les villages, procédaient à de minutieuses per- 
quisitions domiciliaires. « Comme il y avait quatre jours que 
nous n’avions pas mangé, confesse un de leurs déserteurs (2), 
l’ordre avait été donné de piller tout ce qu’on trouverait. » Et 
tout y passa en effet, même l'argent des tiroirs. Anrès quoi, 
comme à Villevenard, où ils avaient forcé le tronc de la caisse 
des écoles, et par fidélité à leur vieux goût national de la scato- 


(1) Gustave Babin, op. cit. 
(2) L..., Lettre à l'abbé Millard. 
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logie, les goujats se soulageaient sur les tables, dans les meubles, 
au milieu des lits; à la mairie de Fromentières, ils emprun- 
taient pour le même usage le chapeau haut de forme de l'insti- 
tuteur Siégel et en coiffaient « avec son contenu » le buste de 
la République. Amusettes de soldats! Les chefs se réservaient 
leschâteaux, tantanciens que modernes, couronne aristocratique 
des marais, qu’ils ne brûlaient pas tous, comme Mondement et 
Chappelaine, mais qu'ils dévalisaient sans exception, depuis 
l'aimable Congy, qui appartient à M. Patenôtre, jusqu’à Baye, 
aux tours mangées de mousse, qui virent naître Marion de 
Lorme et sombrer dans une opération de cambriolage attestée 
par les inscriptions de leurs portes l'honneur du duc de 
Brunswick, gendre de Guillaume II. Moins dangereuses, mais 
aussi pénibles que la guerre de mouvement, ces razzias don- 
naient chaud. Le gosier allemand, à la veille de la Marne, se 
sentait capable d’absorber toute la Champagne. Ce n'était pas 
seulement à table que les bouchons sautaient : au témoignage 
des riverains, les officiers allemands se faisaient suivre par des 
brouettes, des voitures d’enfans, pleines de bouteilles de cham- 
pagne, qu'ils vidaient le long de la route. Impitoyables pour 
leurs caves, du moins se montraient-ils d'assez bonne composi- 
tion pour les personnes des habitans. Il y eut des atrocités 
commises dans la Marne, comme en Lorraine et en Belgique, 
mais en moins grand nombre et qui furent presque toujours le 
fait de soldats isolés (1). Visiblement, la troupe avait ordre de 
ne pas trop bousculer cette population de vignerons, comme 
elle avait ordre de respecter les vignes elles-mêmes, en vue de 
la récolte prochaine, qui devait être « la récolte du kaiser. » 
Nulle incertitude d’ailleurs, aucune crainte chez les hommes 
sur l'issue de la lutte. Ils ne s’étonnaient mème pas de la résis- 
tance opposée par les Français : c’étaient les derniers coups de 
boutoir de la bête sur ses fins. Demain, ce soir peut-être, son- 
nerait l’hallali. Et, tout de suite après, ce serait l'entrée dans 
Paris, la curée. Sur la côte de Chenaille, dont il gardait les 
grottes, un Allemand de trente-cinq ans environ, à « physiono- 
mie grave, presque timide, » tirait sa montre à boitier de corne 
devant l'instituteur et, le doigt sur l'aiguille, demandait : 
« Midi ici — Paris là? » — « Dans son imagination, dit 


(4) Voyez le Rapport officiel sur ces atrocités. 
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M. Roland, Paris se trouve à 5 kilomètres derrière les marais et 
les Français défendent les approches de la capitale. » 

Avant d’emporter Paris, il fallait commencer par emporter 
Mondement, le plateau de Sézanne, la ligne de l'Aube, et les 
choses n'allaient pas aussi vite que l’espérait la naïveté alle- 
mande. La 42e division et la division marocaine tenaient tou- 
jours ferme entre Villeneuve et Saint-Prix. De Mondement 
même, trois de nos batteries, installées à proximité du château, 
couvraient de leurs feux Talus et la route des marais. Les Alle- 
mands, jusqu’à neuf heures du matin, n'avaient pas répondu. 
Ils faisaient approcher leurs batteries lourdes. A neuf heures 
exactement, le premier obus de 105 tomba sur le château, fit 
sauter un pan de mur près d'une des tours d'angle. D’autres 
obus tombèrent aux deux ailes, puis sur la toiture qui vola en 
éclats. Le feu se ralentit un peu vers midi. Le général Humbert 
arrivait justement, tout frémissant encore de la bataille et 
l'appétit fouetté par une longue randonnée à travers nos 
lignes. « Il vient déjeuner, note le curé de Reuves. Il est vif, 
alerte, joyeux. » Et c’est une stupeur pour le bon ecclésiastique, 
qui préférerait un quignon de pain bis grignoté en paix à tous 
les festins du monde servis sous les obus, de l'entendre réclamer 
« nappes et serviettes » et vouloir faire les honneurs de sa 
table, dans la grande salle à manger, à toute la famille Jacob. 
Quelle « exigence » et en quel moment! Mais cette gaieté sous 
le bombardement n’est pas en somme un mauvais signe; le 
moral du chef fait bien préjuger du moral des hommes. « Il 
les tient dans sa main, dit l'abbé Robin ; au moindre signe, il 
est obéi; » il a suffi qu'il leur dit : « Il faut qu'on résiste, il y 
va du salut de la France. » 

Et tous ont compris. Cette crânerie du chef, ce dédain 
absolu du danger qui, sous une pluie de marmites, le fait se 
tenir, avec son officier d'état-major, « tantôt au pied d’une des 
tours, tantôt à côté de l’église, inspectant de ses jumelles la 
grande plaine qui s'étend à ses pieds (1), » sont le meilleur des 
toniques pour ses hommes. Mais ils vont attirer la foudre sur 
Mondement. L’ennemi a dû savoir que nous avions là notre 
poste de commandement : à peine le déjeuner expédié, le chà- 
teau, l’église, les champs, les routes, sont littéralement inondés 


(4) Asker, op. cit. 
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de 105 et de 150. Le médecin principal Baur, qui regardait la 
bataille, adossé contre un gros orme, est tué net : l’obus, écla- 
tant à sa hauteur, fauche en même temps l'arbre et l’homme. 
Un autre obus tombe sur l’escorte du général, tuant et blessant 
plusieurs cavaliers; les routes deviennent impraticables aux 
autos. Humbert reste gai, plein de confiance. « Les Allemands, 
dit-il pittoresquement, sont embouteillés. Mondement forme 
bouchon. A tout prix, il faut qu’il tienne.» Et, pour qu'il 
tienne, Humbert « sacrifiera [s’il faut] jusqu’au dernier homme 
et à la dernière cartouche. » Ses soldats approuvent de la tête. 
La mort est légère aujourd’hui. L'abbé Robin, à cinq heures, 
avise un groupe de zouaves, noirs de poudre, les baïonnettes 
tordues, qui rentrent au château, et il leur demande naïvement 
s'ils ont « triomphé. » — « Nous avons repoussé les Allemands, 
répondent-ils, mais pas aussi loin qu'il aurait fallu. Demain, 
nous reprendrons l'offensive, ou ce soir. » , 

Ils ne disaient pas de quelles pertes ils avaient payé leur 
légère avance et qu'une seule « action spéciale, » au cours de 
cette journée du 7, nous avait coûté « les cinq sixièmes d’un 
effectif de 1200 Marocains (1). » Mondement, sous la mitraille, 
devenait intenable, et le général Humbert, dans l'après-midi, 
avait dû transporter son poste de commandement au château 
voisin de Broyes, moins exposé et plus central. Broyes est une 
ancienne baronnie dont les seigneurs, fort puissans, possédaient 
au xi° siècle toute la paroisse de Sézanne, détachée de l'héritage 
de Saint-Martin de Tours. Elle est à moitié route d'Oyes et de 
Sézanne. C'est une assez belle construction, avec un grand 
porche et ces grands toits plongeans de tuiles rousses qui sont 
communs à tous les châteaux d'ici : de sa terrasse, la vue du 
général enveloppait la plaine de l'Aube jusqu'à Troyes. Ce 
n’était plus un épisode, mais la bataille tout entière qui se 
déployait devant lui, comme sur une grande carte en relief. 
« Le soir, à la nuit tombante, écrit l'officier d'état-major qui 
signe Asker (2), l'immense plaine apparaît dans un poudroie- 
ment fabuleux, enveloppée de teinte cuivrée, rougissante, où 
tout se mèle en une vision d’Apocalypse : derniers rayons d’un 
soleil d’élé, tourbillon de toute cette poussière remuée par les 


(1) La Guerre en Champagne. Mais ces chiffres, croyons-nous, ne doivent 
être acceptés que sous bénéfice d'inventaire. 
(2) Asker, op. cit. 











car 
bre 


inc 


LES MARAIS DE SAINT-GOND. 29 


canons, les fantassins et les cavaliers, éclatemens innom- 
brables des obus, flammes des grands incendies. Et comme 
l’on comprend, du haut de cette terrasse, à quel point il est 
indispensable, essentiel, que notre division tienne bon ! » 

Elle tiendra. L’état-major de la division, en se relirant et 
pressé sans doute de soucis plus immédiats, avait oublié à 
Mondement les pauvres civils jetés par un caprice de la Provi- 
dence au milieu de cette tornade de feu. Mais le château conti- 
nuait à servir de caserne aux soldats, qui s’efforçaient, genti- 
ment, de rassurer leurs hôtes. Quand la fusillade crépitait un 
peu trop près, ils leur expliquaient que c’étaient « nos lebels » 
qui tiraient. D'ailleurs, le bombardement s'était apaisé; le gros 
de l’orage semblait passé. « Les Allemands doivent être repous- 
sés, écrit l'abbé Robin le soir du 7. Du moins, nous le pensons. » 
Cet optimisme devait recevoir un rude coup dans la nuit, mais, 
en ce moment, il n'avait rien de déraisonnable. Si l'ennemi 
avait pris les Broussy, nous continuions d'occuper Reuves, 
Oyes, et nous étions toujours les maitres de Bannes, d’où un 
détachement du 90° (commandant Jette), dans l'après-midi, 
tentait, par les marais, un coup de main sur Aulnizeux : le 
commandant Jette (1), le lieutenant de Vareilles-Sommières et 
une trentaine de leurs hommes étaient tués, le capitaine Rome 
blessé ; le reste se repliait sur Bannes, où l'ennemi ne le pour- 
suivait pas. 

A la vérité et dès l’origine, il semblait avoir voulu négliger 
ce passage, bien que, de Bannes à Fère-Champenoise, il n’y ait 
guère plus de 6 kilomètres en ligne directe, préférant, pour 
marcher sur Fère, emprunter la grande route qui passe à 
Morains et qui se rapproche insensiblement de la voie ferrée. 
Mais ses progrès sur cette partie du front n'étaient pas encore 
très sensibles. 

Presque partout, devant la ferme attitude de nos troupes et 
malgré l'entrée en jeu de leur artillerie lourde, défilée vers 
Clamanges, les Allemands « avaient été obligés de suspendre 
leur marche en avant [sur Fère].. Nous étions restés les 
maitres du champ de bataille (2). » Le vallon de la Pleure, 
le passage à niveau de Normée avaient été le théâtre, dès le 6, 
« d’une lutte épouvantable » qui se poursuivit, le 7, « dans les 


(1) Après la retraite allemande, on le retrouva « la tête criblée de balles. » 
(2) Lettre d'un aumônier militaire dans l'Éclair du 17 février 1915, 
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bois de pins avoisinans (1), » mais nous résistions sur la Somme 
champenoise, de Lenharrée à Sommesous. L’encaissement de 
cette petite rivière aux eaux blanches entre de hauts talus boisés 
en faisait une excellente ligne de défense. L'ennemi s’y butait 
sans rien obtenir. « De tous côtés il pleuvait des balles, lit-on, à 
la date du 7, sur le Carnet de route d'un officier allemand (2) 
Nous ne pouvions pas avancer plus loin : l'ennemi était trop fort 
pour nous. A notre gauche, le 20° corps est arrivé à temps pour 
nous permettre de souffler un peu. Un feu infernal d’obus. Nous 
avions une soif terrible : un verre de Pilsen aurait été le bienvenu. 
Un obus, tout à coup, tombe dans le bois, et tue six hommes 
de ma section ; un second tombe droit au milieu de nous; 
impossible de résister plus longtemps, nous nous retirons. 
Nous essayons plusieurs fois d'atteindre le village de Lenharrée, 
mais l'artillerie de l'ennemi balayait tout le bois, de sorte qu'il 
nous élait impossible de progresser. Et nous ne pouvions 
repérer les canons de l'ennemi. » La précision de notre tir 
étonnait l'officier, qui en donne cette raison étrange que les 
« gardes-corps » combattaient là « sur un terrain que l’ennemi 
connaissait comme la paume de sa main » et qui était « un de 
ses champs de tir habituels. » Il s’étonnait également de 
| « immense réserve de munitions » que nous trouvions à lui 
opposer. À notre droite, la 9 division de cavalerie continuait à 
boucher vaille que vaille l« hiatus » entre la 9° et la 4° armée et 
prenait le contact vers Sompuis avec le 17° corps (de Langle 
de Cary), « qui avait réussi à gagner du terrain sur le XIXe » 
allemand (3). La résistance qu'il rencontrait là, et particulière- 
ment sur la Somme faisait réfléchir von Hausen qui demanda 
des renforts. Von Bülow, à notre gauche, sentant sa progression 
arrêtée entre Soisy-aux-Bois et Chapton, où nous le receviuns 
sur nos baïonnettes, et, plus bas, vers la forêt du Gault et 
Charleville, faisait appel aussi à ses réserves. Elles arrivèrent 
dans la nuit. Une attaque générale fut combinée pour trois 
heures du matin. « Le temps est beau, un peu froid, note 
l'instituteur Roland. Dans la nuit, les incendies continuent à 
Oyes, Reuves, etc., à Villevenard même. » Torches tragiques, 


(1) P. Fabreguettes : les Balailles de la Marne. 

(2) Ce carnet, trouvé dans les tranchées de l'Aisne, a été publié par le Daily 
Telegraph du 19 octobre 1914. La traduction en est de l'abbé Néret. 

(3) Gustave Babin, op. cit. 
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plantées autour des marais et brûlant pour une sinistre veillée 
des armes! Nous touchions à la phase critique de la bataille. 


IV, — LA JOURNÉE DU 8 


« La situation est excellente : j'ordonne à nouveau de 
reprendre vigoureusement l'offensive. » 

C'est par cet ordre laconique du général Foch que s'ouvre 
la journée du 8 septembre. Mais il n’a pas encore été commu- 
niqué aux troupes qu'on apprend que notre aile droite est 
enfoncée : Lenharrée a été emportée dans la nuit, après un 
furieux combat et une défense particulièrement énergique de 
la tèle de pont de la Somme, dont les eaux claires, au matin, 
avaient la couleur pourpre des couchans. C’étaient des élémens 
du 19° de Brest, du 116: de Vannes et de sa réserve du 316° qui 
tenaient ces têtes de pont. Ils y combattirent jusqu'à la mort. 
Mais nos troupes avaient été tournées du côté de la gare ; der- 
rière elles, sur les pentes où il s’étage, le village brülait. 
L'ennemi même, à peine le pont forcé, le village emporté, en 
était rejeté « avec de grosses pertes. » Il revenait à l'assaut et 


cette fois, malgré l'héroïque défense du capitaine de Saint- 
Bon (1) et des élémens du 225° de Cherbourg qu'il commandait, 
nous devions battre en retraite sur Connantray, mais en dis- 
putant le terrain pas à pas, en profilant des moindres accidens 


(1) Neveu du célèbre amiral de Saint-Bon, longtemps ministre de la Marine 
italienne, le capitaine Henri de Saint-Bon, qui occupait lui-même, avant la guerre, 
les fonctions d'aide de camp du vice-amiral préfet de Cherbourg, avait demande 
à reprendre du service actif dès le début des hostilités. Reste seul officier à 
Lenharrée avec un sergent et deux compagnies décimées, il fut mortellement 
blessé à quatre heures du matin et défendit à ses hommes de lui porter secours : 
« N'approchez pas, leur disait-il, ne vous faites pas tuer pour me sauver. » Quand 
les Allemands entrèrent dans le village, ils le trouvèrent sur un peu de paille, 
dans une grange, où il recevait les soins d'un de ses gradés, le sergent Saffre, 
blessé comme lui et qui a survécu. Une intervention chirurgicale aurait pu le 
sauver ; l'ennemi ne la lui accorda pas. Mais plus tard, si nous en croyons l’abbé 
Néret, apprenant que c'était avec deux compagnies seulement que Lenharrée avait 
tenu tête si longtemps à des forces supérieures, le chef des Saxons fit défiler ses 
hommes devant le capitaine de Saint-Bon et les autres blessés, en disant: « Saluez, 
ce font des braves. » — Quelque confusion subsiste cependant au sujet de la prise 
de Lenharrée, que l'abbé Néret place à la date du 9. Mais, à cette date, nos 
troupes étaient déjà repliées sur Gourgançon. D'autre part, le 225° appartenait à 
la 60° division de réserve (général Joppé), comme les 202°, 247°, 271° et 336°. Cette 
division fut enveloppée dans le repli, mais sans perdre une seule batterie de ses 
trois groupes d’artillerie (7°, 10° et 50°). 
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de terrain, assez nombreux dans cette partie vallonnée de la 


Champagne, et, parvenus sur le plateau, en ulilisant le couvert 
des bois de sapins. Le même mouvement de recul se produisait 
sur toute la ligne du 14° corps et à l’aile droite du 9%, au Sud 
de Morains et d’Ecury-le-Repos, où l'attaque à revers de la 
Grosse et de la Petite-Ferme entrainait le brusque reflux de 
Moussy jusqu'au Puits-Perdu, comme à Lenharrée, à Vassimont, 
à Haussimont et à Sommesous, où tombait le lieutenant-colonel 
Guibert, et dont la gare, point de croisement des lignes de 
Châlons et de Vitry-le-François, subissait pendant deux heures 
les oscillations de la bataille : prise, perdue, reprise jusqu’à 
trois fois par nos troupes chargeant à la baïonnette dans la nuit, 
elle finissait par succomber. 

La route était ouverte, le terrain déblayé vers Fère-Cham- 
pènoise, bâtie dans une dépression et où la défense ne pouvait 
s'organiser que sur les hauts de la ville, directement visés par 
l'ennemi. Et telle était notre confiance cependant que l’aumi- 
nier militaire dont nous avons cité la lettre célébrait tranquil- 
lement l'office dans l’église paroissiale de Fère, « remplie de 
soldats et de gens du pays privés de messe depuis quelques 
semaines (1). » Au milieu de l'office, on entend « des coups secs 
frapper les murailles; » les vitraux « volent en éclats : » alerte! 
Instantanément l’église se vide; nos réserves du 93° prennent le 
pas de course. Les premiers fuyards avaient déjà jeté l’alarme en 
ville : ils racontaient que le régiment qui nous couvrait sur la 
gare avait été surpris en plein sommeil, égorgé jusqu’au dernier 
homme (2), que l'ennemi n'était plus qu’à 200 mètres de la 
station... On l'y arrêta quelque temps, — pas longtemps, 
car les batteries allemandes concentraient leurs feux sur la 
cote 141, et nos élémens fondaient dans ce brasier : le 93° perdait 
dans la tranchée de Ia gare son chef, le colonel Hétet; deux 
compagnies du 347°,en soutien sur la route de Bannes, flottaient 
désemparées, presque tous leurs officiers et leurs gradés tués, les 
deux tiers de leur effectif hors de combat, et rétrogradaient péni- 
blement, en abandonnant leurs blessés, « sur la voie ferrée, à 


(1) Erreur, le curé de Fère n'était parti que le samedi 8 septembre. 

(2) Exagération évidente. Cependant on lit dans la Guerre en Champagne : 
« Daus ces batailles des marais de Saint-Gond, il y eut des pertes égales de part 
et d'autre, y compris la tuerie de Fère-Champenoise où un régiment français, 
surpris dans le sommeil, fut égorgé par l'ennemi, les fusils étant restés en 
faisceaux derrière les tranchées. » (D° Voillereau.) 
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mi-chemin entre Fère et Connantre (1), » d’où un officier d’état- 
major, le capitaine François, les reportait en couverture à 
hauteur de Sainte-Sophie, pour permettre le ralliement de la 
brigade débandée. Fère était évacuée à neuf heures sans avoir eu 
trop à souffrir de la bataille : les artilleries adverses croisaient 
leurs feux au-dessus de la ville, qui ne recevait que des obus 
égarés (2); à dix heures et demie du matin, les troupes alle- 
mandes yentraient au son des fifres et prenaient possession de 
la mairie et des différens édifices publics où elles laissaient 
quelques hommes, tandis que leur gros continuait la poursuite 
vers Connantray, Corroy et Gourgançon. Le poste de comman- 
dement de la 9° armée, établi à Pleurs, reculait du même coup 
jusqu'à Planey. 

La violence déployée par les fractions de la Garde, du 
XVII actif et du XII de réserve qui nous attaquaient, ne 
démontait pas autrement l’imperturbable général Foch. « Bah! 
disait-il la veille à son état-major, puisque l'ennemi s’évertue à 
nous enfoncer avec cette furie, c’est qu'ailleurs ses affaires vont 
mal et qu'il cherche une compensation. » Les graves événemens 
de la matinée ne le faisaient pas changer d'avis. « Situation 
excellente, » télégraphiait-il au grand quartier général dans 
l'après-midi, reprenant l'expression de l’ordre du jour qu'il 
avait adressé le matin même à ses troupes. M. Babin rapporte 
que Foch, à l'École de guerre, aimait à citer cette phrase de 
Joseph de Maistre : « Une bataille perdue est une bataille que 
l'on a cru perdre. » Foch n'avait pas perdu la bataille, puisqu'il 
croyait toujours qu'il pouvait la gagner et que, jusqu'à la fin de 
la journée, il harcelait l'ennemi par ses contre-offensives. 
Chacun de nos généraux d’armée contribua, par une vertu 
particulière, à la victoire de la Marne : la contribution per- 
sonnelle de Foch, sa grande vertu fut sa ténacité. A une heure 
de l'après-midi, il lançait en formation massive sa 52° division 
de réserve sur Fère-Champenoise, et, à sept heures du soir, 
encore, il reprenait l'attaque des hauts de la gare, que notre 
artillerie battait énergiquement. Mais un cordon de mitrail- 
leuses barrait la route de Bannes : nos troupes ne purent 


(1) Lettre du sous-lieut. M... (Courrier de Sézanne). 

(2) Quelques-uns seulement tombèrent autour de l’église, sur des maisons de 
la rue du Pont et du faubourg de Connantre, mais l'usine électrique fut seule 
sérieusement endommagée. 


TOME XXXV. — 1916. 
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« passer » et elles se repliaient vers minuit sur Connantre, 
quand une estafette à cheval les arrêta sur la voie ferrée pour 
leur enjoindre de se reporter au Puits-Perdu et d'y reprendre 
l'offensive le lendemain (1). C’est ainsi qu'un vrai chef sait 
tenir ses troupes en haleine. Une autre contre-offensive, 
exécutée dans la direction de Connantray par la 60° division de 
réserve, était plus heureuse le même soir et parvenait à réoc- 
cuper les hauteurs au Nord d'Œuvy. D'autre part, la 9% divi- 
sion de cavalerie, toujours en liaison avec le 17° corps de la 
4° armée, avait pu appuyer une attaque de celle-ci, déclenchée 
au cours de l'après-midi, dans la région de Sompuis. Et enfin, 
à notre gauche, Mondement, l’imprenable Mondement, conti- 
nuait à résister. 

Le repli du 11° corps sous des forces écrasantes n’en rendait 
pas moins éminemment précaire la situation du %, qui tenait 
le Sud des marais (ligne Oyes-Reuves-Mont-Août-Puits), et des 
divisions qui lultaient autour du château. L'unité de l'effort 
ennemi ne pouvait manquer de se manifester dans [a même 
journée par une tentative vigoureuse pour nous chasser de ces 
deux positions. 

Là encore, — preuve que von Bülow et von Hausen avaient 
concerté leurs mouvemens, — l'attaque se déclencha en pleine 
nuit, aux approches de trois heures. Les malheureux châlelains, 
qui s'étaient endormis pleins de confiance, furent réveillés par 
un fracas d'éxplosions qui ne laissait aucun doute sur les inten- 
tions de l'ennemi. C'était l'habituelle préparation d'artillerie 
qui précède les grandes vagues d'assaut. Peu après, par le bois 
des Grandes-Garennes et le bois de Saint-Gond, par la coulée 
de Montgivroux, l'ennemi s’infiltrait autour du château. Nos 


(4) « Les Allemands occupaient la route depuis Fère, la gare de Fère et plus 
loin dans la direction de Bannes. Et c’est à cette route que vint se heurter notre 
attaque. 11 nous fut impossible de passer. La situation était critique pour moi 
comme pour mes chefs, quand je me rappelai que la voie ferrée, à l'arrivée de la 
gare de Fère, était encaissée fortement. Je m'y élançai et c'est là que j'installai 
ma compagnie, et il n'y avait pas trois minutes que j'y étais quand notre artil- 
lerie bombarda la gare de Fère ; je n'en étais pas à 100 mètres, je me reculai 
même un peu pour éviter les coups trop courts et, à minuit, silencieusement, 
sous la direction de mon chef de bataillon qui m'avait rejoint, nous allions 
regagner Connantre, quand une estafette à cheval nous arrêta sur la voie ferrée 
que nous suivions pour nous donner l’ordre de nous reporter au Puits-Perdu, 
pour y recommencer l'attaque le lendemain. Mais les Allemands ne nous lais- 
sèrent pas le choix, et c'est eux qui nous attaquèrent, et furieusement, au point 
du jour. » (Lettre du sous-lieutenant M..., Courrier de Sézanne.) 
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positions craquaient les unes après les autres. « A trois heures 
du matin, dit le curé de Reuves, il fallut employer les mitrail- 
leuses. » Leur feu refoula l'ennemi sous bois : il reprit alors son 
pilonnage.… Mondement, par ses fenêtres vides où dansent des 
lueurs d'incendie, regarde tomber autour de lui les pans de sa 
splendeur : à chaque instant, une brèche s'ouvre dans ses 
murs; ce qui reste des toitures s’eflondre ; la superbe limousine 
des châtelains est réduite en miettes; un cheval, le dernier de 
l'écurie, leur dernière chance d'évasion, réduit en bouillie. Les 
malheureux s'étaient blottis dans une cave : la tour qui la sur- 
montait s'écroule, et, de ses décombres, bouche en partie 
l'unique entrée de la cave; un peu plus, ils étaient emmurés 
vivans. Affolés, ils quittent leur abri, qui leur semble moins 
sûr que le plein air et courent se réfugier sur le plateau, der- 
rière un gros charme : un obus le fauche au-dessus de leur 
tête ; d’autres « piquent » en terre tout autour d'eux. « Impos- 
sible de rester dehors, écrit l'abbé Robin : nous rentrons au 
château ; une bombe perce la façade juste à l'endroit où nous 
sommes. Pour comble de malheur, nos provisions de bouche 
sont épuisées. Nous nous décidons à partir. Mais M. Eugène Jacob 
ne peut nous suivre.'« Pour vous, dit-il, partez. Laissez-moi ! » 
Nous nous y refusons. On le portera, s’il le faut. Enfin, il se 
décide. On part. Nous faisons des étapes d'environ cinquante 
mètres. » De ce train, et battue par un feu d'enfer, jamais la 
petite caravane ne fût arrivée à destination, si elle n'avait 
rencontré une patrouille de gendarmes qui se rendaient à 
Sézanne : les braves Pandores acceptent, en passant par Broyes, 
de porter au général Humbert l’ardente supplication des fugi- 
tifs (1). Le général leur dépècha un de ses officiers avec une 
aulo : par les routes défoncées, dans la nuit, sous les obus, 
ce fut miracle si les pauvres gens purent arriver sans autre 
méchef à Broyes, où l'encombrement était tel qu'ils durent 
passer le reste de la nuit sur des chaises. Le lendemain, une 
voiture les emmenait à Sézanne et ils prenaient le train pour 
Montereau. Mais l'émotion avait été trop forte pour M. Eugène 
Jacob, atteint d’une grave maladie de cœur, et qui expirait en 
débarquant… 


(1) Asker dit que c’est un paysan qui, dans la nuit, remit au général Humbert 
un billet des fugitifs. Nous avons préféré suivre le récit du curé de Reuves, qui 
nous a été communiqué par M.l'abbé Millard. 
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Pour parer aux dangers que courait Mondement, le général 
Dubois, la veille, avait consenti à se démunir d’un de ses meil- 
leurs effectifs en faveur du général Humbert : détachant le 
11° d'infanterie du 9° corps, ou plutôt, le faisant glisser légère 

ment vers la gauche, il l'avait envoyé en soutien des régimens 
de tirailleurs et de zouaves qui défendaient les abords du chà- 
teau vers la crête du Poirier. Jusqu'à midi, le 77 garda la 
liaison. À ce moment, un ordre de Foch le réclama d'urgence 
pour renforcer sa droite fléchissante : le régiment devait être 
immédiatement dirigé sur Linthes. Il partit. En pleine bataille, 
un vide aussi important dans nos lignes ne pouvait échapper à 
l'ennemi, qui jugea le moment favorable pour tenter, par 
Reuves et Oyes, un nouvel effort sur Mondement. 

Depuis la veille, du Petit-Broussy, en se couvrant par de 
légères tranchées, en s’aidant des cheminemens naturels que lui 
offraient les lignes d'arbres et les roseaux, il gagnait vers ces 
deux villages. Par la route même de Villevenard à Oves, que 
borde un mince affluent du Petit-Morin, le Boron, il se glissait 
à trois heures de l’après-midi (1) vers la barricade établie à la 
hauteur de l’ancien prieuré de Saint-Gond. Nos positions avaient 
été au préalable fortement bombardées : les marais n'étaient 
« qu'un brouillard de fumée ; » les obus, toute la matinée, 
avaient plu « sur Oyes, Reuves, Mondement (2). » Un peu avant 
trois heures, ils commencèrent à s’abattre sur Saint-Gond. 

Baigné de douves encore visibles sous la profusion des 
plantes d’eau, le prieuré désaffecté de Saint-Gond, sis au milieu 
des marais, y forme une manière d'ilot solide qui couvre 
environ sept arpens. C’est l’ancienne mesure celtique, demeurée 
en usage dans le pays. De l'abbaye primitive, brûlée par les 
huguenots, rebâtie au xvi* siècle et convertie en prieuré, il ne 
reste presque rien; du prieuré lui-même 1l subsiste peu de 
chose, le tympan d'un portail, l'arc d’une jolie fenêtre Renais- 
sance encastrée dans des débris de communs, un fragment de 
carrelage en briques vernissées de Chantemerle et deux ou 
trois peut-être des vieux arbres qui ombragent, au milieu de 
ces ruines, le toit rustique du dernier ermite de Saint-Gond, 


(4) « Le lundi, nous avons combattu plus à droite. Enfin, le mardi matin, nous 
retournons à Villevenard, environ sept heures du matin... L'ordre arrive à trois 
heures de l'après-midi d'avancer. » (Lettre de L... à l'abbé Millard, 43 juin 1915.) 
(2) Journal de l'inslituteur Roland, 
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ses livres et le bruyant voisinage du peuple des grenouilles, 
lesquelles ont bien pris leur revanche depuis le jour où saint 
Gond, dont elles dérangeaient les élans spirituels, obtint du 
Seigneur qu'il ne leur donnerait la voix qu'à tour de rôle. On 
assurait encore au xvin* siècle qu'il ne s’entendait jamais plus 
d'une grenouille dans les marais (1). Mais sans doute que, 
quand le prieuré fut désaffecté, l'interdiction tomba, et l'abbé 
Millard est une âme trop pleine de mansuétude pour en 
demander le rétablissement. Partagé entre ses travaux d’érudi- 
tion et ses travaux champêtres, coiflé, pour se livrer aux uns, 
d’un fez écarlate qu'il a rapporté d’un pèlerinage à Jérusalem, 
et, pour se livrer aux autres, d'un chapeau de jonc qui le fait 
ressembler à tous les faneurs du voisinage, une crise d’hydro- 
pisie l'avait obligé d'interrompre, peu avant la guerre, la 
rédaction d’une Vie de saint Gond, à laquelle il veut consacrer 
le dernier effort de sa plume : il était au lit et à sa dix-huitième 
ponction quand on annonça l'approche des Allemands. « Je vais 
donc revoir Attila, » dit-il. Mais sa gouvernante ne l’entendait 
pas ainsi. C’est une maitresse femme, qui, hors les cas réservés, 
mène les affaires de son maître tambour battant. « Qu’avez-vous 
à sauver ici, monsieur le curé? En fait de paroissiens, vous 
n’avez que des grenouilles. Elles se défendront bien toutes 
seules contre votre Attila. Allons, houpl! » Et, dans une brouette, 
elle chargea son maitre et l'emmena à Oyes. 

Il était temps : nos tirailleurs arrivaient. L'endroit, un 
coude de la route et les ruines des bâtimens voisins, semblaient 
favorables à une embuscade. Un officier jette un ordre : avec 
des pierres sèches, des troncs d'arbres, des fagots, des meubles, 
des charrettes renversées, toutes sortes de matériaux emprun- 
tés au prieuré et à la ferme voisine de la Lune, les tirailleurs, 
en quelques minutes, eurent construit une imposante barri- 
cade. Quelques fils de fer et une tranchée continue, comme en 
pratiquaient les Allemands, auraient mieux fait l'affaire. Mais 
nous restions fidèles aux vieux erremens, et, presque partout, 
nos hommes se battaient à découvert ou derrière de simples 
javelles et des troncs d'arbres. Telle quelle, avec ses deux 
petites « niches » (2) aux extrémités pour recevoir des mitrail- 


(1) Mémoires historiques de la province de Champagne, par M. Baugier, seigneur 
de Breuvery, 11721. 
(2) Expression de M. l’abbé Millard. 
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teuses, cette barricade rendit quelques services, et les tirailleurs 
qui s’y étaient retranchés firent d'assez bonne besogne, de 
Faveu même d'un des ennemis chargés d’emporter la position, 
L..., qui, dès qu’il le put, se jeta dans la cave du prieuré. 


Malgré les volées de 75 qui balayaient « Chenaille, les Usages, 


Voisy, la côte de Saint-Prix, » les Allemands « descendaient, 
espacés, les pentes des vignes. » M. Roland, du fond de son 
hypogée, suivait à la jumelle tous leurs mouvemens : « Der- 
rière les maisons du village, les hommes d'infanterie fourmil- 
lent. Des pièces viennent s'installer contre les enclos et les 
jardins. » Peu après, « on voit s’avancer [les hommes} vers le 
marais par le ruisseau du Boron. » La canicule avait tari le 
ruisseau, dont le lit, assez profond, offrait un bon défilement à 
l'ennemi. « Nous rampions comme des serpens et au feu de 
l'artillerie, écrivait quelque temps après L..., à M. l'abbé Mil- 
lard. Nous voilà enfin arrivés à l’abbaye devant votre maison, 
où se trouvait une embuscade. Aussitôt, les Sénégalais nous 
tiraillent ; nous tombons comme des mouches. Les Allemands 
crient : « Baïonnette au canon! » puis avancent rapidement. 
Quant à moi, je m'étais réfugié dans la cave du bout, tout à 
l'arrière de la maison. » El y resta jusqu’à huit heures du soir. 
Dans l'intervalle, la barricade avait cédé; Reuves était tombée 
aux mains de l'ennemi. Mais à Oyes, qui flambait, on se battait 
encore dans la nuit, aux lueurs des brasiers. Derniers sursauts 
d’une résistance à bout de souffle! La brigade Blondlat, à droite, 
reculait sur Allemant ; les tirailleurs du colonel Cros et du co- 
lonel Celler, à gauche, étaient ramenés assez rudement vers 
Montalard, dont ne les séparait plus que la coulée du ruisseau. 
L'ennemi poussait dans la nuit son avance « à 1 500 mètres du 
village » et se retranchait dans les chaumes, où il attendait la 
pointe du jour pour reprendre son élan. 

Il semble que tout soit dit. Mais Humbert, digne second de 
l’inébranlable Foch, veut qu’on tienne quand même, qu'on 
s'accroche à tous les plis du terrain ; il ne permet pas à son 
artillerie," prise sous des feux violens, de chercher des positions 
à l’arrière. Dubois, de son côté, avec le 77°, travaille à réparer 
la brèche ouverte dans sa ligne par la dislocation du 32° et 
du 66° d'infanterie, que le 11° corps a entrainés dans sa débâcle : 
l’héroïsme du sergent-major Guerre, ralliant dans un boqueteau 
200 hommes, les formant en carré et disant : « Ce sera le carré 
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de Waterloo; nous resterons ici jusqu’au dernier, » permet de 
sauver le drapeau du 32°, dont toute la garde est tombée, à 
l'exception d’un sapeur. D'ailleurs, si nous ployons sur notre 
centre, l’armée Franchet d'Espérey, à notre gauche, va de 
l'avant presque sur toute la ligne : Maud’huy, avec le 
18° corps, a forcé le passage du Petit-Morin et s’est emparé 
de Marchais-en-Brie ; Hache, avec le 3° corps, déblaie la route 
de Montmirail où il entrera le 9, à onze heures du matin, et 
dirige ainsi une menace de flanc sur les corps ennemis qui 
continuent de marquer le pas dans la région de Charleville- 
Soigny-Corfélix. Cette menace est encore aggravée à la fin de 
la Journée par les gains du 10° corps vers Boissy. Flux et reflux, 
c'est toute la bataille, et il n’y a pas lieu, malgré les apparences, 
de désespérer. Certains signes, d’ailleurs, révèlent chez l'en- 
nemi un désarroi au moins égal au nôtre. « Une phrase d’un 
ordre pour cetle journée du 8, trouvé sur un officier blessé, 
tend à montrer, dit M. Babin, que l'état-major ennemi n’a pas 
grande confiance dans la possibilité pour lui d'avancer ; elle 
prescrit que les trains régimentaires auront leur timon tourné 
vers le Nord. » 

Est-ce déjà « l'effet de succion » ou de « ventouse » dont on 
a tant parlé, produit par l'attaque brusquée de Maunoury sur 
le flanc de von Klück, qui, pour parer à un enveloppement, 
s'est hâté de resserrer sa ligne imprudemment distendue? Quoi 
qu’il en soit, dès le 8,le grand quartier général allemand hésite 
de toute évidence, ne sait plus s’il doit poursuivre ou arrêter 
l'offensive. Une journée presque entière se passera encore pour 
lui en tergiversations et, au cours de cette journée du 9, il ten- 
tera un effort suprème — qui n'était peut-être, après tout, 
qu'une manœuvre de la dernière heure pour nous tromper sur 
ses intentions. 


V. — LA JOURNÉE DU 9 


Le jour se leva dans un ciel où rougeoyaient encore des incen- 
dies. Il avait plu la veille, mais légèrement. Le ciel restait 
couvert, mais il ne devait pleuvoir à nouveau que vers quatre 
heures de l'après-midi, un peu avant que sonnât la retraite 
allemande. Et il est vrai qu'il continua de pleuviner toute la 
nuit. Encore n'était-ce point là cette pluie diluvienne qui, 
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selon quelques historiens, aurait rempli brusquement les marais 
desséchés par la canicule. 

Les marais de Saind-Gond, sans doute, ne sont plus ce qu'ils 
ont été; ce n'est plus le grand lac des temps quaternaires, 
l'immense émeraude enchâssée dans le cercle d'argent des col- 
lines champenoises et dont la vie profonde s’atteste encore aux 
cestes de cités lacustres qu'on aperçoit sous ses eaux. Tels 
quels, et si réduits qu’on les imagine, il n’est pas de canicule 
capable d’assécher la partie des marais que n’a pas entamée la 
culture riveraine. Sous leur flore inextricable de roseaux, qui 
alteint en septembre 2,50 de haut, ils tendent à toute époque 
de l’année le plus sournois et le plus impitoyable des pièges. 
En outre, ils bordent étroitement les chaussées sur une grande 
partie de leur parcours. La poussière, les fumées de la bataille 
les couvraient d'un voile opaque depuis la veille. Mais ces ténè- 
bres diurnes, mortelles peut-être pour d’autres troupes, ser- 
vaient au contraire les plans d’un ennemi sur qui pèsent 
encore les ombres de la Forêt Hercynienne et qui semble avoir 
fait alliance avec toutes les forces obscures de l'atmosphère. 
Tandis qu'au lever du jour, les tirailleurs du colonel Cros 
s'égaillaient dans les bois voisins pour tenter de dégager les 
abords de Mondement, toute une brigade allemande, qui avait 
pris position à notre insu au-dessus d'Oyes, sortait de ses 
lignes et se jetait sur le château. Impossible de tenir devant 
de telles forces. La 4e et la 6° batterie du 49%, en action depuis 
la veille sur l’esplanade (1), n’ont que le temps d’atteler : dans 
le mouvement, le colonel Barthal est tué par un obus. Mon- 
dement, livré à lui-même, tombe après un simulacre de 
‘ résislance. 

Aussitôt maître du château, qui lui assure enfin la clef des 
marais, l'ennemi l’organise supérieurement, perce des créneaux 
dans tous les murs, braque des mitrailleuses à tous les étages 
et jusque dans les greniers. En même temps, par Saint-Prix et 
la crète du Poirier, dégagés, ses batteries légères accourent. 
Dans les beaux salons du pavillon principal, ornés de délicieux 
panneaux Louis XV, un état-major s’est installé, dit-on, avec 
un grand personnage qu'on croit être le prince Eitel. 

Mais le prince Eitel a été signalé en bien des endroits au 


(4) P. Fabreguettes, op. cit. 
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cours de la bataillé de la Marne : on a cru le reconnaître à Baye, 
au château de Mareuil-sur-Ay, à Chauffry (1). Cette ubiquité 
du personnage laisse planer un léger doute sur sa présence à 
Mondement. Et Humbert, d’ailleurs, a d’autres soucis pour 
l'instant que ces recherches d'identification. Il veut reprendre 
le château: il ne peut se résigner à le laisser aux mains de 
l'ennemi, — qui l’eût peut-être abandonné de lui-même quelques 
heures plus tard. Mais avec quoi le reprendre? II a jeté au feu 
ses dernières réserves. Il demande à la 42° division de lui prêter 
ses chasseurs à pied et il les lance avec ce qui lui reste de 
troupes sur le château. La contre-attaque échoue. Eh bien, on 
la recommenceral 

Mais c'était le moment où Foch, son aile droite disloquée, 
obligé de reculer jusqu’à Corroy, Gourgançon, Semoine et de là 
jusqu’à Salon, s’avisait, après accord avec Franchet d'Espérey, 
de tenter la plus audacieuse des manœuvres. En échec sur 
Mondement, vacillant à son centre (2) et n'ayant plus de valide 
qu'un bout de son aile gauche, il décide de faire pivoter ce 
moignon ou, pour employer un langage moins figuré, d'enlever 
la 42° division de sa gauche et de la jeter à sa droile sur le flanc 
de von Hausen. On a rapproché cette belle manœuvre de celle 


du prince de Saxe à Saint-Privat et l'on y a vu le mouvement 
décisif qui avait fixé le sort de la bataille : peut-être serait-il 
plus exact de dire qu’elle en précipita le dénouement, qui, dès 
six heures du soir, ne faisait plus de doute pour personne. 


(1) Cependant l’instituteur Roland me dit que l'abbé Favret, professeur à 
l'école Saint-Étienne, de Châlons, a vu le couvercle d'une caisse trainée à Monde- 
ment et portant l'adresse du prince Eïitel. « Je tiens la chose, me dit-il, du capi- 
taine Bérard, qui la tenait de l'abbé Favret. » Il semble avéré, tout au moins, 
qu'un état-major s'installa à Mondement et que, pendant les courtes heures qui 
séparèrent la chute du château de sa reprise par nos troupes, cet état-major mit 
à mal un assez joli nombre de bouteilles. Un journaliste qui visitait Mondement 
quelques semaines après la bataille de la Marne, M. Magne, du Pelit Parisien, n'y 
comptait pas moins de « 300 bouteilles de champagne vides » dans la seule cour 
d'honneur. Au temoignage d'un habitant de Sézanne, dont l'automobile fut réqui- 
sitionnée le soir même pour le transport des blessés, M. Quinet, « il y avait, 
dans toutes les pièces du château, des matelas couverts de sang, sur les tables 
des coupes pleines de champagne. On marchait partout sur des débris de 
bouteilles. » Enfin l’on vend à Sézanne et dans toute la région champenoise des 
cartes postales représentant le kiosque du château avec cette légende : « Kiosque 
où se trouvaient le kronprinz (?) et l'état-major allemand buvant le champagne 
quand arrivèrent les premiers obus de l'artillerie française. Après la fuite des 
Allemands, on retrouva les coupes à moitié pleines. » 

(2) « Mont-Août-Sainte-Sophie, où l’on tient à peine, 90°... » (Journal de X... 
à la date du 9.) 
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Elle dégagea en outre la gauche de la 4 armée. Son unique 
inconvénient est qu’elle nous dégarnissait pendant quelques 
heures sur Mondement, où la division marocaine demeurait 
livrée à ses propres forces. Mais Foch, qui pense à tout, avait 
prévenu Humbert que, s’il lui enlevait les chasseurs, il lui 
rendait le 71°. Et, d'autre part, si nous en croyons l'officier 
d'état-major qui signe Asker, le repli de la 42° division nous 
valut « la meilleure des aubaines, » car, tandis que l'infanterie 
de la division exécutait ce mouvement de « roquage, » son artil- 
lerie devint disponible pendant deux heures et put, en passant 
par Broyes, concentrer son tir sur le château. 

Formée en demi-cercle au Nord du village, elle ouvre sur 
Mondement, les bois et les pentes, « un feu infernal » et d’une 
extraordinaire précision. Il est vrai qu'il est dirigé par le 
colonel Boichut, celui qu'on appelle « le virtuose du 75, le 
maître du tonnerre. » Au dire des témoins, c’est « un des tirs 
les plus impressionnans » qu'on ait vus. Non seulement, par le 
barrage qu'il établit devant Mondement, il empêche l'ennemi 
de progresser, mais il donne le temps au 71° d'arriver à Broyes 
et, sans désemparer, sans même faire le café, d'entrer en ligne 
et de se déployer vers le château avec les zouaves et les tirail- 
leurs (1). L'attaque, dirigée sur le côté Sud de Mondement, 
échoua comme la première, mais nos hommes avaient réussi à 
prendre pied dans les bois; une batterie du 49°, la 6°, capi- 
taine Naud, s'était approchée jusqu’à 350 mètres. Le soir tom- 
bait. Un nouvel assaut fut décidé et des mesures prises pour 
aborder le quadrilatère par trois de ses côtés. 


(4) Un autre effet du tir semble avoir été l'évacuation immédiate du château 
par son état-major. La croyance générale du pays, appuyée sur les différens récits 
publiés à l'époque et postérieurement, est que deux généraux allemands furent tués 
au cours du bombardement (le curé de Reuves dit seul: dans un corps à corps) et 
le prince Eitel blessé. Je n'ai pu savoir sur quoi s’appuyaient ces on-dit. Aucun 
cadavre de général allemand ne fut trouvé à Mondement après la prise du château. 
Mais il est vrai que les Allemands, quand ils ne pouvaient pas brüler leurs morts 
au cours de la bataille, les emportaient, liés par quatre, dans des camions auto- 
mobiles ou même de simples chariots, vers les fours crématoires de la Belgique. 
Pendant toute la nuit du 9, au témoignage de l’instituteur Roland, « une longue 
suite de ces chariots descendit au pas vers les marais chercher très probablement 
les blessés. » 1ls repassèrent à la même allure et M. Roland, qui est Lorrain, re- 
connaissait, à leur « cliquetis, » les chariots de ses compatriotes. Mais une auto 
« munie de deux puissans réflecteurs, » qui remontait à toute vitesse la route vers 
Congy, venant de Mondement, arrêta plus particulièrement son attention. A son 
avis, elle ne pouvait emporter qu’« un grand personnage, » peut-être ce prince 
Eitel qu'on disait blessé et qui aurait été dirigé sur l'arrière jusqu'à la nuit, 
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— Allons, mes gars, allons, mes braves, eriait au 71° le 
colonel Lestoquoi. Un dernier coup de collier, et ça y est! 

Pour les préparer à ce « coup de collier, » le commandant 
de Beaufort, qui menait la première vague d'assaut, avait fait 
sortir des rangs un prêtre-soldat et lui avait demandé « de 
donner une suprême absolution aux hommes qui voudraient la 
recevoir (1). » C’étaient des Vendéens, des gars de Cholet. Tous 
ployèrent le genou et se découvrirent. Et, derrière son com- 
mandant, le bataillon s’ébranla. 

Il devait attaquer Mondement par la route de Broyes, sur 
laquelle s'ouvre la cour d'honneur, séparée de la route, qui 
s'encaisse fortement à la descente, par un terre-plein planté de 
tilleuls. Le commandant de Beaufort et le lieutenant de 
Segonzac-Montesquieu arrivent les premiers devant les grilles : 
Beaufort est tué net, Montesquieu grièvement blessé. I y a un 
court moment d’hésitation chez les hommes, dissipé par l'entrée 
en scène, baïonnette au clair, du 3° zouaves, qui débouche à 
revers, par le parc, et du 2° tirailleurs, qui par la Bedaine et le 
sentier qui longe la ferme de Chardin, est arrivé en rampant 
sur le plateau, « à temps, dit une correspondance privée, pour 
recevoir le dernier soupir de Montesquieu, fait capitaine dans 
la cour même du château. » Les Allemands tiennent encore 
dans les tours d'angle et le pavillon principal. Marocains et 
zouaves, lâächant leurs fusils, défoncent les portes à coups de 
barres de fer arrachées des grilles et se ruent à l’intérieur. 
C'est le corps à corps, la tuerie et, finalement, le sauve-qui-peut 
général. Mais peut-être les pertes ennemies à Mondement furent- 
elles moins grandes qu'on ne l’a dit (2). Déjà le mouvement 
de conversion des armées von Bülow et von Hausen était 
commencé; l'ordre de retraite était parvenu aux diverses 
unilés vers cinq heures du soir. Ce n’est qu’une forte arrière- 
garde du 164 hanovrien qui défendait à ce moment le 
château. 

Quoi qu'il en soit, la prise de Mondement et de sa falaise 
couronnait magnifiquement, à sept heures du soir, les beaux 
succès obtenus à notre gauche par le général Lanthoine et le 


(4) Néret, op. cit. 
(2) « L'intendant du château a rapporté que des bataillons entiers furent 


anéantis. Dans le parc seulement, on compta environ 3000 morts allemands, 
parmi lesquels deux généraux. » (P. Fabreguettes, op. cit.) 
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10° corps. Là aussi, dans toute la région Charleville-Corfelix- 
Le Thoult, le 10° corps, mis à la disposition du général Foch 
par Franchet d’Espérey pour « boucher le trou » qu'y avait 
ouvert le départ de la 42° division, ne progressait d’abord que 
lentement vers Bannay, qui lui était fixé comme objectif. Les 
Allemands continuaient de tenir sur toutes leurs positions : 
de Chapton au Clos-le-Roi, pointe orientale de la forêt du Gault, 
leur front décrivait autour de Villeneuve-lès-Charleville un arc 
de cercle que nous n’arrivions pas à briser; en outre, la chute 
de Mondement avait supprimé le saillant que nous poussions 
dans leurs lignes à l'Est de Chapton et leur assurait la libre 
communication des marais. Peut-être la situation du 10° corps 
eût-elle été assez hasardée, si Franchet d’Espérey, avisé de la 
résistance qu'il rencontrait, n'avait donné l'ordre à son 
4 corps, maître du plateau de Vauchamp, de s’infléchir vers le 
Sud-Est en attaquant à fond sur Baye et Villevenard. Von Bülow, 
qui avait déjà perdu le matin Montmirail, se voyait menacé 
à revers par cette attaque et pensait déjà peut-être à se dérober. 
C'est à ce moment, vers une heure de l'après-midi, suivant une 
lettre du général Lanthoine à l’évèque de Châlons, que le brave 
curé de Villeneuve-lès-Charleville, M. l'abbé Laplège, qui, pen- 
dant toute la bataille, était demeuré auprès de ses paroissiens, 
«voyant une reconnaissance d'artillerie traverser le village, se 
porta au-devant du lieutenant-colonel et lui proposa de donner 
des renseignemens sur les positions ennemies. L'abbé Laplège 
conduisit le lieutenant-colonel à la iucarne d’un grenier et, du 
haut de cet observatoire, il lui situa, avec une précision absolue, 
les batteries ennemies et un nœud de communications impor- 
tant, point de passage obligé pour les troupes allemandes en 
retraite (1). » La plus dangereuse de ces batteries, — six pièces 
de 105, qui balayaient tout le plateau et arrêtaient la progression 
de nos troupes, — était défilée à gauche de la route de Fromen- 
tières, derrière la briqueterie du Thoult-Trossay : prise sous le 


(1) Lettre du 29 février 1916. Le général Lanthoine ajoutait : « Le lieutenant- 
colonel d'artillerie, qui put mettre à profit ces renseignemens, terminait son 
compte rendu en disant qu'il lui semblait « de toute justice de signaler la 
conduite de ce brave curé qui, après tout, risquait d’être fusillé sans phrases, si 
un retour offensif avait remis les Allemands en possession de Villeneuve. » En 
somme, les renseignemens fournis par l'abbé ont été très utiles à notre artillerie, 
et j'estime que les remerciemens qu’il mérite indubitablement auront pour lu 
plus de prix s’ils lui sonttransmis par l'intermédiaire de Votre Grandeur. » 
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feu de nos 75, écrasée avec ses servans, elle se tut : la route 
était libre pour nos troupes qui, d’un bond, enlevèrent Corfélix 
etse portèrent vers Talus. 

L'ennemi avait chancelé sous le coup. Mais il continuait 
d'insister à notre aile droite, où von Hausen, en masses pro- 
fondes, s'était avancé jusqu’à Gourgançon. Pointe heureuse, si 
l'armée de von Bülow avait pu suivre le mouvement et si 
lui-même s'était partout avancé d’un pas égal. Mais von Bülow, 
après son précaire succès de Mondement, ne bougeait plus, 
comme coincé dans sa conquête, et l’armée de Langle de Cary, 
qui avait reculé le 8 devant les divisions saxonnes, réagissait 
vigoureusement le 9 vers Sompuis, les Fenus et la Folie. La 
pointe que von Hausen enfonce dans nos lignes l’expose ainsi 
à de dangereux mouvemens latéraux : découvert du côté 
d'Humbouville, il prête le flanc sur sa droite à une attaque qui 
va se déclencher en foudre, s’il ne la prévient par un repli 
rapide. 

Dans la soirée du 8, selon M. l'abbé Néret; dans l’après- 
midi du 9, selon un témoin oculaire, M. Bonnemain (1), 
Fère-Champenoise « était transformée en champ de foire : » 
les réserves allemandes, qui cantonnaient. jusqu'alors dans les 
faubourgs de Connantre, s’élaient répandues en ville vers trois 
heures, et, pour s’entretenir la main, elles avaient pillé en route 
quelques maisons. Pillage méthodique et organisé d’ailleurs : 
on ne dévalisait que les logis sans maitres et les boutiques 
sans marchands. Puis l'orgie, à son tour, « s’'organisa. » 
Devant l'Hôtel de Paris, les soldats « avaient sorti le piano dans 
la rue; » en face de l’église, une musique s'était installée « sur 
des bancs et des caissons. » Le champagne ruisselait. Les offi- 
ciers, sur le trottoir, à cheval sur des chaises ou renversés dans 
des fauteuils d’osier, la tunique lâche, le cigare aux lèvres, 
regardaient complaisamment la scène du haut de leurs mo- 
nocles. Une impression de mascarade hottentote se dégageait 
de cette tourbe avinée, qui avait dévalisé une chapellerie voi- 
sine et s'était coiffée des couvre-chefs les plus hétéroclites : les 
hommes buvaient, bâfraient, dansaient, hurlaient des hymnes 
sauvages à la gloire de la patrie allemande. Quelle fête célé- 
braient-ils à ventre déboutonné? Un blessé français passa sur 


(1) Mais il est possible que l’orgie ait commencé le 8 et se soit poursuivie 
jusqu'au 9, 
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une civière : ils le huèrent. Les ceinturons défaits, les havre- 
sacs jetés en tas, les fusils épars contre les murs, témoignaient 
de l’absolue sécurité dans laquelle baignaient tous ces drôles. 
Brusquement, vers cinq heures, un officier monté accourt au 
galop, et, « d’une voix de stentor, » crie un ordre. C'est Ja 
retraite ! Les hommes, aussitôt, se harnachent, reprennent leurs 
fusils et reforment les rangs; aux habitans stupéfaits, les off- 
ciers demandent la direction de Sommesous, de Morains, 
d'Écury-le-Repos. Et tous s’en vont au pas accéléré, en bon 
ordre, mais sans fifres. A six heures du soir, iln'y avait plus un 
Allemand en ville, sauf quelques pochards qui ronflaient dans 
les caves. Le lendemain seulement, à dix heures du matin, les 
Français rentraient dans Fère, et, à cette heure-là, le gros de 
l'ennemi avait depuis longtemps repassé les marais. 


VI. — L'AUBE DE LA VICTOIRE 


Le bruit courut cependant que Moussy, le futur héros 
d’Ypres, avec une division du % corps, avait culbuté la Garde 
dans les marais de Saint-Gond, et des historiens se firent l'écho 
de ce bruit. A la rigueur, il n’y aurait rien eu là d’impossible. 
Nos 75 tenaient sous leur feu les sept routes des marais, si 
rectilignes, si géométriques, que, d'une rive à l’autre, on peut 
les prendre d’enfilade; sur presque tout le parcours de ces 
routes, les Allemands ne pouvaient s’écarter d’un mètre à droite 
ou à gauche, sous peine d’être happés par la tourbière, et, si 
notre artillerie avait été en action, ils n’auraient eu le choix, en 
effet, qu'entre l’extermination sur place ou l’enlizement. Pour- 
quoi notre artillerie n'est-elle pas intervenue? Les munitions, 
comme on l’a supposé, lui manquèrent-elles au dernier moment? 
Nos services de renseignemens aériens, si actifs pendant la 
bataïlle, connurent-ils quelque défaillance vers sa fin ? 

La vérité est plus simple : ce qui s'était passé pour l’armée 
Maunoury se passa pour la 9° armée. On sait que la 6° armée, 
le matin du 40 septembre, au moment où elle allait reprendre 
l'offensive par son extrème gauche, ne trouva, dit M. Babin, « à 
peu près plus rien devant elle; » pendant la nuit, l'ennem 
s'était écoulé sans bruit vers le Nord, à l'Est de l’Oureq, en se 
couvrant par de solides arrière-gardes. Il en fut tout pareille- 
lement de l’armée von Bülow et d'une partie de l'armée 
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von Hausen. « Le soir du 9, écrit le sous-lieutenant M. (1), 
nous étions à Linthes, et je fus placé en grand'garde avec ma 
compagnie pour y protéger le débarquement de la 42° division, 
qui arrivait à la rescousse. Il n’était que temps. Le lendemain 
nous nous portions en avant et, à notre grande surprise, nous 
constations que les Allemands n'étaient plus là. C'était le 10 au 
matin. » 

Devant Mondement même et Saint-Prix, les voies étaient 
dégagées. Jusqu'au matin du 10, elles avaient été remplies par 
des défilés de troupes dont la sourde cadence martelait Île 
silence nocturne. Les habitans réfugiés dans les grottes ne 
savaient comment interpréter ces évolutions. « Les troupes 
passent, écrit M. Roland. Vont-elles ou reviennent-elles? On ne 
sait. Les bâtimens du chàteau de Mondement flambent. Une 
maison brûle dans la direction de Broussy; des lueurs d’in- 
cendie partout, à Villeneuve, Royes, Reuves, etc. Le canon fran- 
çais lance encore quelques obus à intervalles plus espacés, puis 
tout retombe dans le silence de la nuit... Le lendemain, à 
cinq heures et demie, au Jour, mème silence. » Et, comme ce 
silence continue, nos troglodytes finissent par risquer un œil 
au dehors. justement voici le petit vacher qui les ravitaille 
chaque matin. Ils l'interrogent avidement : l'enfant leur 
confirme qu'il n’y a plus de Boches « à l'horizon. » La bataille 
est finie. Sur quoi, ils quittent leur cachette et à la file indienne, 
par les vignes, descendent vers le village; mais, au tour- 
nant de la rue du Grand-Puits, ils tombent sur une « douzaine 
d’Allemands qui remontent en silence vers Congy » et dont le 
chef, qui « porte un tambour sur le dos et un brassard de la 
Croix-Rouge sur la manche, » demande en bon français à 
l'instituteur où se trouve le 164° régiment [d'infanterie alle- 
mande]. M. Roland répond que le 164° cantonnait au village. 
« Tout le régiment n’y était pas, » réplique l'officier qui, sans 
insister, continue son chemin. C’étaient les derniers trainards 
de l’armée ennemie, des grand'gardes sans doute et des infir- 
miers qu’on n'avait pu prévenir à temps de la retraite, tellement 
elle avait été précipitée. 

Cinq minutes plus tard, un peloton de cuirassiers français 
pénétrait dans le village. La population acclamait ces premiers 


(1) Courrier de Sézanne. 
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et rayonnans messagers de la victoire. Droits sur l’arcon, la 
crinière flottante, ils arrivaient, dans un poudroiement d'or, 
par la route d’Oyes. L’'instituteur leur fit part de la rencontre 
précédente. « Si vous étiez arrivés cinq minutes plus tôt, leur 
dit-il, vous les cueilliez. — On les aura, » répondirent-ils, et ils 
piquèrent des deux. Mais, presque partout, l'ennemi avait une 
étape d'avance sur nous et ses arrière-gardes étaient fortement 
organisées. Aux deux extrémités des marais, à Morains-le-Petit, 
que le 68° et le 90° d'infanterie atteignaient vers cinq heures et 
demie, et à Saint-Prix, où la division marocaine s’engageait à 
la même heure, il ne tentait aucune résistance. A Saint-Prix 
seulement, il avait essayé de couper la route par une barricade 
de peupliers, « mais, au lieu de tomber au travers du chemin, 
dit l'abbé Néret, les grands arbres de France, comme consciens 
de leur rôle, s’écroulèrent de chaque côté de la rivière, » et nos 
troupes passèrent. Elles étaient moins heureuses à l'Est des 
marais, à Pierre-Morains et à Écury-le-Repos notamment, où 
un bataillon du 347° de ligne se heurtait à une forte arrière- 
garde saxonne qui lui démolissait trois officiers, dont son chet 
de bataillon, et 250 hommes : les élémens de la 52° division 
de réserve durent rétrograder sur Morains-le-Petit, et la pour- 
suite, de ce côté, ne put reprendre qu’à la nuit. 

Sur la Vaure et la Somme, en revanche, où opérait la magni- 
fique 42° division, lancée en flanc sur la 1II° armée allemande 
et dont l'artillerie, dès huit heures du soir, la veille, foudroyait 
von Hausen dans Connantre, elle ne subissait aucun arrêt (1) et 
talonnait étroitement l'ennemi jusqu’à la Marne. Si métho- 
dique, d’ailleurs, qu'eût été le repli des deux armées von Bülow 
et von Hausen, il n'avait pu s’opérer sans d'énormes sacrifices 
d'hommes et de matériel. Le temps lui manquant pour enlever 
ses blessés et ses morts de la journée, déjà rangés en longues 
files le long des routes, l'ennemi les avait tout simplement 
abandonnés. Sur la route d’Oyes à Villevenard, ils formaient 
ainsi une longue allée funèbre; devant le prieuré de Saint- 
Gond, un jeune Allemand était tombé au moment où:il faisait 


(4) Sauf à Sommesous, semble-t-il. « Sommesous, occupé par une troupe 
saxonne, lui avait été enlevé avec assez de facilité. Mais la Garde prussienne, 
dans un retour offensif, nous le reprenait. Nous y revenions à nouveau, etc. » 
(Fabreguettes, op. cit.) De toute façon, si cette action est postérieure à notre repli 
sur Gourgançon, elle ne saurait être située à la date du 8. 
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sa toilette et il avait encore sa petite glace de poche à côté de 
lui. Ces morts, ces blessés, des ambulances entières avec leur 
section sanitaire au complet, comme celle de Lenharrée, « pleine 
de soldats allemands, fantassins, artilleurs, garde impé- 
riale » (1), des batteries culbutées, des caissons abandonnés, des 
prolonges d'artillerie engagées dans des culées de pont, des 
monceaux d'obus qu’on n'avait pas eu le temps d’emporter et 
un extraordinaire entassement de fusils, de gibernes, de car- 
touches, de havresacs, d'objets de pansement, de paquets de 
correspondance, de boîtes de conserves, de quartiers de viande 
avariée, de bouteilles de champagne vides et même de pièces 
d'appareils cinématographiques, ce fut, avec les inévitables 
trainards que laisse derrière elle une armée en retraite, tout le 
butin de cette première journée. Il devait s'enrichir singulière- 
ment par la suite. Et il est possible en outre qu’au cours de la 
retraite, les marais aient englouti quelques égarés, mais ils ont 
gardé leur secret jusqu'ici, et nulle part, que je sache, des fau- 
cheurs n'ont « entaillé de leurs lames des cadavres qui émer- 
geaient à demi du limon. » 

C'est que les Allemands connaissaient les marais mieux que 
nous : depuis des années, sous couleur d’y chasser les halbrans 
ou de placer des engrais chimiques dans les fermes, leurs 
espions les battaient en tous sens; certains même, déguisés 
en bergers, en employés de fromagerie, en marchands de 
« coupes » ambulans, en pousseurs de petites voitures de Caïffa, 
vivaient dans l'intimité des habitans et, la guerre venue, le 
masque jeté, mirent une sorte de plaisir sadique à se faire 
reconnaître de leurs dupes. 


Les marais de Saint-Gond, tombeau de la Garde prussienne, 
la formule était saisissante sans doute et faisait image pour la 
foule (2). Mais la réalité est cent fois plus belle que la légende. 


(1) 450 hommes au total. Lettre d'un major français écrite de Connantray le 14 
et citée par l’abbé Néret. 

(2) Est-il besoin de dire que nulle part, ni dans les communiqués, ni dans le 
rapport, plus détaillé, sur l’ensemble des opérations du 2 août au 2 décembre 1914, 
il n’est fait la moindre allusion à l'enlizement de la Garde? Le probe historien 
qu'est M. Babin n'en souffle mot; les auteurs de la Guerre en Champagne n’en 
parlent que pour mémoire et comme d’une légende qui ne supporte pas l'examen. 
On aurait aimé trouver chez tous la même discrétion. 


TOME xxxvV. — 4916. & 


' 
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Ce qui s’est enlizé là, ce qui a sombré définitivement dans cette 
fosse verdâtre, c’est mieux que quelques bataillons d'élite, c’est 
le prestige de la force allemande et de sa prétendue invincibi- 
lité. Au bord du plateau où se cramponnaient nos troupes, 
dans la Marne, près d’Esternay, un riche et pur château du 
xvi® siècle porte le nom symbolique de Réveillon : est-ce ce 
nom, une terre chargée d'histoire, l’obscur pressentiment des 
revanches de l’avenir, ou tout cela peut-être en mème temps qui 
inspira Detaille? Quoi qu'il en soit, le Réve, la plus émou- 
vante et la plus populaire de ses toiles, est né à Réveillon, pen- 
dant l'été de 1887. Regardez-la bien : des soldats qui dorment, 
les faisceaux formés, sur un grand plateau nu où des feux de 
bivouac achèvent de se consumer. C'est, de toute évidence, le 
plateau champenois. Mais ne semble-t-il pas qu'au dernier plan 
de l'horizon, à la lisière du plateau, commence une zone de 
brume mystérieusement teintée d'aurore? Et, sans trop de 
complaisance, n'est-il pas permis d'y reconnaitre les brouil- 
lards héroïques de ces marais de Saint-Gond, au milieu des- 
quels, vingt-sept ans plus tard, par la constance inébranlable 
de Foch aux prises avec les corps les plus fameux de toute 
l'Allemagne, la Victoire de la Marne devait secouer ses ailes et 
rouvrir le cycle fermé des grandes Gestes francaises ? 


CHarces Le Gorric. 











CHARLES PÉGUY 


ET SES 


PREMIERS « CAHIERS » 


Ma première rencontre avec Charles Péguy m'a laissé un 
souvenir singulier. L'Aflaire déroulait sa première phase. Les 
passions bouillonnaient. De l'entretien rapide et heurté autour 
d’une table de rédaction, je n’ai gardé dans la mémoire et dans 
l'oreille que l'accent agressif et colère de trois mots : 

« Nous vous sommons, martelait Péguy, nous vous som- 
mons... » 

De quoi nous sommait-il, ce petit homme, tout jeune, l'air 
têtu, les yeux brillant derrière le lorgnon, orateur et conduc- 
teur d’une poignée d'étudians, une escouade à peine, descendus 
derrière lui de la Sorbonne à la rue Montmartre pour bousculer 
l'inertie de politiques selon eux trop prudens ? Sans doute de 
nous engager plus à fond dans la bataille où peu à peu allait 
être entraînée la France entière? 

Quoi qu'il nous demandät, qu'il eût tort ou raison, sa 
conviction était si ardente, une si vibrante énergie le remuait, 
il sortait si évidemment du commun que vingt ans ont passé 
sans effacer l'impression première. 

Elle s’est renouvelée aussi vive, aussi forte chaque fois 
que les circonstances m'ont remis en présence du normalien 
d'antan. Au fur et à mesure que j'ai davantage connu l’homme 
et mieux apprécié son œuvre, l'inspiration qui l’animait, 
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l'influence qu’elle était capable d’exercer, mon admiration pour 
l'œuvre a grandi avec ma sympathie pour l’homme. 

J'apporte en hommage, sur la tombe de Charles Péguy, ce 
simple témoignage. 


“+ 

« Je ne suis nullement l’intellectuel qui descend et condes- 
cend au peuple. Je suis peuple. » En ces termes d’une orgueil- 
leuse modestie, Péguy situe exactement ses origines d'où lui 
vinrent, pour une large part, son originalité et sa force. Les 
vignerons et les bücherons que sont ses ancêtres avaient 
marqué l'écrivain d’une empreinte indélébile. Paysan, il l'était 
jusqu'aux moelles. Il en avait la solidité et l’âpreté, la malice 
et la méfiance, voire l'allure. 

Il s'en est fallu de peu, de bien peu, lui-même l’a conté 
quelque part avec une sorte de tremblement rétrospectif, qu'il 
manquât sa voie et ignorât à jamais les délices des humanités. 
De l’école primaire on l'avait aiguillé vers l’école profession. 
nelle, quand un pédagogue de sens et de cœur, auquel Péguy 
garda une infinie reconnaissance, lui ouvrit les portes du lycée 
de sa ville natale. 

Il quitta Orléans pour aller à Sainte-Barbe et de là à l'École 
normale. Il n’y passa point les trois années réglementaires. La 
première terminée, il demanda un congé. Péguy avait la hâte 
de l’action. Il possédait l'âme d’un chef, d’un entraineur 
d'hommes. Ses camarades, ses amis, sentaient son autorité, 
l’acceptaient, la réclamaient. 

Une anecdote exquise, qui se place dès sa première année 
d'École normale, éclaire à cru sa physionomie, révèle son tem- 
pérament, son besoin d'agir et comme, pour le satisfaire,fil sait 
concilier ce qui eût semblé à d’autres inconciliable. Un de ses 
camarades l’a décidé à devenir comme lui membre d'une Confé- 
rence de Saint-Vincent de Paul. Il y est à peine entré qu'on le 
supplie d'en accepter la présidence. Grave difficulté. Péguy, qui 
n’a éprouvé aucun embarras à participer aux travaux d’une 
association catholique, n’est pas croyant, et il ne s’en cache 
pas. Or, à l'ouverture de chaque séance, le président doit réciter 
la prière à haute voix. Péguy de se récuser. Qu’à cela ne 
tienne : il entrera en séance après que le vice-président l’aura 
récilée à sa place, 


im 
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Jusqu'au bout, Péguy sera l’homme de cette anecdote. Il 
écrira de la mystique chrétienne avec le respect, l’enthousiasme 
du catholique le plus docile. Mais il s’écarte des sacremens et 
il ne va pas à la messe. Il est républicain, socialiste dès la 
première heure. Mais personne n’a déployé plus de franchise 
et de vigueur à fustiger les défauts et les tares du parti socia- 
liste et du régime républicain. 

La règle de sa vie qui en fait la profonde unité, il la formule 
aux premières pages du premier des Cahiers : « Dire la vérité, 
toute la vérité, rien que la vérité, dire bêtement la vérité bête, 
ennuyeusement la vérité ennuyeuse, tristement la vérité triste : 
voilà ce que nous nous sommes proposé depuis plus de vingt 
mois, et non pas seulement pour les questions de doctrine et de 
méthode, mais aussi, mais surtout pour l’action. Nous y avons 
à peu près réussi. Faut-il que nous y renoncions? » Non 
certes, Jamais il ne consentira à y renoncer. Qu'il se soit par- 
fois trompé sur les hommes et sur les choses; que la passion 
mème avec laquelle il traitait des uns et des autres l'ait parfois 
induit en erreur, c'est une autre affaire. Toujours sur tout et 
sur tous, il a dit, à ses risques et périls, ce qu'il tenait pour la 
vérité. 

A vingt-cinq ans, il a déjà édité deux livres où l’on le trouve 
tout entier tel que nous le connaitrons tout le long de sa vie, 
si courte et si pleine. Jeanne d'Arc, sa première Jeanne d'Arc, 
si humaine, si attachante, si pitoyable : « Fini d'imprimer en 
décembre 1897. » Marcel, ou l'utopie socialiste ; entendez par 
là : une construction purement idéale, élevée, sans aucune 
préoccupation du réel, sur des bases empruntées aux purs 
théoriciens du socialisme : « Fini d'imprimer en juin 1898. » 

Comme s'il eût prévu que son existence serait brève, il se 
presse. Son mariage à vingt-quatre ans lui apporte une petite 
fortune que, d'accord avec sa nouvelle famille, il place aussitôt, 
— il « engloutit » serait plus exact, — dans la fondation d’une 
librairie. Cette tentative malheureuse fut comme le prologue de 
la création des Cahiers de la quinzaine. 


s'. 
5 janvier 1900. C'est la date du premier Cahier. 
Les vibrations de l'Affaire n’ont pas fini de s’éteindre. On 
vient de vivre des mois, des années en balaille. On n'a pas 
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perdu l'habitude, pour ne pas dire le goût des invectives. « En 
ce temps-là nous finissions tous par avoir un langage brutal. » 
Et un peu plus tard, en mars 1900 encore : « On doit toujours 
dire brutalement. » 

Ce qu’on doit dire brutalement, est-il besoin de le répéter, 
c'est la vérité. « Qui ne g pas la vérité, quand ül sait la 
vérité, se fait le complice des menteurs et des faussaires. » Et 
l’antienne revient : « Nous demandons simplement qu’on dise 
la vérité ! » 

Quelle stupeur, quelle indignation s'il s'aperçoit que les 
compagnons de la veille empruntent aux adversaires contre 
lesquels on avait de concert si ardemment combattu les pro- 
cédés hier flétris! « Nous avons passé vingt mois et plus à 
distinguer et à faire distinguer la vérité d’État de la vérité. » 
« Nous fûmes les chercheurs et les serviteurs de la vérité. Telle 
était en nous la force de la vérité que nous l’aurions proclamée 
envers et contre tous. Telle fut hors de nous la force de la 
vérité qu'elle nous donna la victoire... A présent que la vérité 
nous a sauvés, si nous la lâchons comme un bagage embarras- 
sant, nous déjustifions notre conduite récente, nous démentons 
nos paroles récentes, nous démoralisons notre action récente. 
Nous prévariquons en arrière. Nous abusons de confiance. » 

Une des formes, des manifestations de cet amour de la 
vérilé, de ce respect de la vérité, c’est l'amour et le respect de 
son métier, de l'ouvrage consciencieux et bien fait. Personne 
mieux que Péguy ni plus profondément ne le sentit. Il a le 
dégoût, l'horreur du sabotage et des saboteurs. 11 a la passion 
du labeur soutenu, attentif, appliqué. « Le génie exige la 
patience à travailler, docteur, et plus je vais, citoyen, moins je 
crois à l'efficacité des soudaines illuminations qui ne seraient 
pas accompagnées ou soutenues par un travail sérieux, moins 
je crois à l'efficacité des conversions extraordinaires, soudaines 
et merveilleuses, à l'efficacité des passions soudaines, — et plus 
je crois à l'efficacité du travail modeste, lent, moléculaire, 
définitif. » Plus tard un des graves reproches, justifié ou non, 
que Péguy adressera à la bourgeoisie, c’est d'avoir donné aux 
ouvriers l'exemple du travail lâché, décousu, saboté. 

Cette tendresse grave, émue, que lui inspire le travailleur, 
le professionnel, qui aime son métier, qui le connaît, qui vit 
pour lui plus encore que par lui, on la sent vibrer dans la 
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description si colorée, si vivante, si vraie de ce « Triomphe de 
la République » dont, acteur et spectateur, il suivit le cortège. 
Avec quelle complaisance il énumère « les beaux noms de 
métier des ouvriers » dont les corporations ont promis leur 
concours. « Comme ces noms de métier sont beaux, comme ils 
ont un sens, une réalité, une solidité! » 

Cette description si savoureuse du cortège populaire qui se 
déroula dans les avenues parisiennes en décembre 1899 se 
clôt, d’une façon assez rare chez Péguy, par quelques réserves. 
Certains refrains de la journée, « violens et laids, » lui trottent 
par la tête. La dissonance le heurte entre ces paroles de haine 
et la Révolution qu'il rêve « d’amour social et de solidarité. » 
Certains incidens de la journée l’attristent, mais, le bilan fait, 
il conclut à la vanité de ses « scrupules de détail. » 

Des réserves de ce genre ne se rencontrent point fréquem- 
ment chez Péguy. Ce n’est pas sa manière de balancer le pour 
et le contre, d’hésiter, de faire un pas en avant, un pas en 
arrière, de marcher et de conclure autrement que tout d’une 
pièce. Au cours de l’Affaire, et ainsi fera-t-il en toute occasion, 
il a foncé droit devant lui, s’étant mis d’abord, dirait-on, des 
œillères pour n'être pas tenté de dévier et courbant à sa thèse 
faits, individus et argumens. Le but une fois fixé, il y marche, 
avec l'unique souci d'entraîner après lui son public en ne 
ménageant pas les coups à qui tenterait de lui barrer la route. 

Aussi est-il un polémiste hors pair, la polémique n'ayant 
comme on sait que de lointains rapports avec l'esprit critique 
et le souci dela mesure. Pour lui, tout s’efface momentanément 
devant la démonstration à parfaire, l'adversaire à démonter. 
Elle est de Péguy, de Péguy partant en guerre contre « le mal 
de croire » qu’il dénonce chez Pascal, cette phrase qui, en tout 
lieu paradoxale, est, sous sa plume, extravagante : « Les treize ou 
quatorze siècles de christianisme introduit chez mes aïeux, les 
onze ou douze ans d'instruction et parfois d'éducation catho- 
lique sincèrement et fidèlement reçue ont passé sur moi sans 
laisser de traces. » Lorsqu'il émet cette assertion déconcertante, 
il est, comme toujours, d'une sincérité complète. Au moment 
qu'il la lance, il n'a devant les yeux que le but visé : tout le 
reste est aboli. 

Déjà pourtant il a écrit sa Jeanne d'Arc, sa première sans 
doute, où il ne laissera pas toutefois de puiser bien des traits 
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pour son Mystère de la Charité de Jeanne d'Arc. Déjà il est le 
traditionaliste tourné d’instinct vers le passé pour y appuyer 
l'avenir. 11 professe « une aversion sincère de la démagogie. » 
Il ne se borne pas à la détester, il lui dit son fait : avec quelle 
verve cinglante, quelle profondeur de mépris! Écoutez-le, 
faisant parler l'électeur : 

« J'ai tort, j'ai tort, mais savez-vous, monsieur, que vous 
êtes un homme singulier. Vous êtes nouveau, vous. Vous êtes un 
homme qui a de l'audace. Vous m’enseignez des mots nouveaux, 
Un mot nouveau. Vous prétendez que j'ai tort. Savez-vous que 
vous êtes le premier qui ait osé me dire que j'ai tort? Quand je 
vais trouver les conseillers municipaux de mon pays, au moment 
des élections, ils ne me disent pas que j'ai tort; ils me disent 
toujours que j'ai raison, qu'ils sont de mon avis, qu'il faut que 
je vote pour eux. Jamais un conseiller d'arrondissement, ni un 
conseiller général, ni un député, ne m'a dit que j'avais tort. » 

Savourez maintenant ce guide-âne du candidat : 

« Il faut faire croire aux électeurs que leur compagnie est 
la plus agréable du monde, que leur entretien est la plus utile 
occupation, qu'il vaut mieux parler pour eux quinze que 
d'écrire pour dix-huit cents lecteurs, que tout mensonge devient 
vérité, pourvu qu'on leur plaise, et que toute servitude est 
bonne, à condition que l’on serve sous eux. » 

Et la conclusion : 

« Un exemple vous facilitera l’entendement. Quand les 
électeurs de la première circonscription d'Orléans sont convo- 
qués pour élire un député, ils ne se demandent pas qui sera le 
meilleur député. Car le député d'Orléans n’est pas le délégué 
d'Orléans à la meilleure administration de la France avec les 
délégués des autres circonscriptions françaises. Mais, puisque 
nous vivons sous le régime universel de la concurrence et 
puisque la concurrence politique est la plus aiguë des concur- 
rences, le député d'Orléans est exactement le délégué d'Orléans 
à soutenir les intérêts orléanais contre les délégués des autres 
circonscriptions, qui eux-mêmes en font autant. Le meilleur 
député d'Orléans sera donc celui qui défendra le mieux le 
vinaigre et les couvertures et le canal d'Orléans à Combleux. 
Ainsi se forme ce que le citoyen Daveillans nomme à volonté 
la volonté démocratique du pays républicain, ou la volonté 
républicaine du pays démocratique. 
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« Les députés socialistes que nous envoyons au Parlement 
bourgeois obéissent au même régime. Ceux qui sont du Midi, 
sont pour les vins, et ceux qui sont du Nord sont pour la bet- 
terave. Ceux qui représentent le Midi protègent vigoureusement 
les courses de taureaux. Mais ceux qui sont du Nord ont un 
faible pour les combats de cogs. Il faut bien plaire aux électeurs. 
Et si on ne leur plaisait pas, ils voteraient pour des candidats 
non socialistes. » c 

Ce robuste bon sens, ce sentiment si vif de l'intérêt natio- 
nal, cette révolte contre les hypocrisies de la farce électorale, 
ce souci constant de la vérité, ce dédain de plaire aux puis- 
sances : nous les retrouvons d’un bout à l’autre de son œuvre. 

Il ne m'appartient pas de la juger du point de vue littéraire. 
Je m'en réfère là-dessus aux études si intelligentes et si péné- 
trantes qu'elle a déjà inspirées à ses amis, à ses pairs, à ses 
contemporains et à ses anciens. Le profane que je suis osera 
pourtant confesser le plaisir qu'il a pris au divertissement qu'il 
intitule : La chanson du roi Dagobert. Ce morceau n’est pas 
seulement de la drôlerie la plus savoureuse. La profession de 
foi, car c’en est une, que Charles Péguy met dans la bouche du 
roi Dagobert sur « les deux races d'hommes » est, ou je me 
trompe fort, une pièce capitale de sa philosophie. 

Cet ancien normalien que d’un pseudonyme d’affectueuse 
gouaillerie ses soldats de la grande guerre, ceux qu’il conduira 
jusqu'au bord de la victoire de l'Ourcq, ont surnommé « le 
Pion, » cet universitaire a l'horreur du pion. Il dresse en face 
l’une de l’autre deux races d'hommes : les livresques et les 
autres, ceux qui tiennent des autorités pour des raisons, qui 
ont désappris, s’ils le surent jamais, à penser par eux-mêmes et 
ceux qui placent au-dessus de tout l'indépendance de leur pen- 
sée et la liberté de leur raison; ceux qui connaissent les livres 
et qui ne connaissent qu'eux, pour lesquels les choses ne sont 
visibles qu’à travers les auteurs, — « Cette Voulzie qui existe 
vous embête, » — et ceux qui connaissent les réalités. Péguy a 
le dédain, j'oserai dire la nausée des pédans, parce qu'il en a 
trop vu et aussi parce que sa passion de la vérité et de la réalité 
s'exaspère jusqu’à la fureur contre l’artificiel, le plaqué et le 
faux-semblant. 
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M'excusera-t-on d’avoir découpé, dans ces premiers Cahiers 
de Péguy, quelques-uns des passages les plus significatifs? J'ai 
cru que Peguy ne pouvait être mieux présenté que par 
lui-même, et c'est pourquoi je l’ai laissé parler. Sa physionomie 
ne sort-elle pas de ses confessions avec la netteté et le relief 
souhaitables ? 

Ce petit paysan, de pure souche française, vous le voyez se 
Jeter avec avidité sur la culture classique : entendez-le narrer 
ses émotions devant la révélation du latin et son ravissement à 
la déclinaison de rosa, rosæ. Il absorbe par lous les pores les 
leçons de ses maîtres. Tout lui est profit et joie. 

Cependant, sans qu'il en ait toujours pleine conscience, il 
participe à la vie du dehors. Né en 1875, il pousse avec la 
République. Sorti du peuple, boursier de l'Université de 1885 à 
1894, comment échapperait-il à l'attraction des idées socialistes? 
Pas plus que bon nombre de ses condisciples, il n’a attendu 
d’avoir quitté les bancs du lycée pour entendre les voix qui 
appellent à l’action les jeunes intelligences et les esprits neufs. 

Incapable de réserve ni de calculs égoïstes, Péguy se lancera 
tête baissée dans le tourbillon de l’Affaire. Son tempérament de 
lutteur, son caractère entier ne lui permettront pas, dans le 
feu du combat, de discerner les exagérations et les excès qui 
risquent de mener le parti où l’a jeté sa passion de vérité à des 
conclusions dangereuses pour l'intérêt public. Il lui faudra, 
pour reprendre son sang-froid, que la grâce, en donnant à sa 
soif de justice un premier apaisement, lui rende la liberté de 
regarder autour de lui. Le soir du « Triomphe de la Répu- 
blique, » en descendant des faubourgs, mêlé à la foule, il 
remarquera qu'on rechante la vieille Marseillaise, récemment 
disqualifiée. D'autres choses plus importantes à la vie de notre 
pays que l’hymne de Rouget de Lisle avaient couru des risques 
dans la bagarre. 

Péguy est trop imprégné jusque dans son tréfonds par ses 
origines, par son éducation classique, du sentiment de l'ordre 
et de la règle; il a trop le sens des nécessités nationales pour ne 
pas donner tout son effort à la défense, dans la République et 
par la République, d'institutions tutélaires. Le début de ce 
billet tracé de son écriture si caractéristique, simple, droite et 
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volontaire comme lui, en dit long dans son apparente séche- 
resse sur ses sentimens intérieurs : 


Jeudi, 41 août 1904. 


« Sous-lieutenant de réserve, pour vingt-huit jours, au camp 
de Bréau, sous Fontainebleau, 

« Prêt à partir en manœuvre, je ne puis ni vous joindre ni 
vous écrire que cette carte-lettre; je vous demande, pour les 
premiers mois de la rentrée, un cahier Waldeck-Rousseau. 

« Votre 

« CHARLES PÉGUY. » 


Les Cahiers, c'est l'arme qu'il a forgée pour la défense de 
ses idées. Leur lecture même dévoile les difficultés toujours 
renaissantes au milieu desquelles il ne cesse de se mouvoir 
pour en maintenir la publication. Péguy entendait les affaires à 
peu près comme ces philanthropes qui, enflammés de l'esprit de 
charité, commencent par eréer les œuvres, sauf à chercher 
ensuite au jour le jour les moyens de les faire subsister. 

Peut-être ne lira-t-on pas sans intérêt ces deux lettres qui le 
prennent sur le vif dans sa lutte quotidienne pour l'existence 
des Cahiers. 


Vendredi 9 juin 1905. 
« Mon cher Millerand, 


« Cinq abonnemens nouveaux hier jeudi; deux abonnemens 
nouveaux ce matin; je ne vous envoie pas ces nombres pour 
harceler votre attention; je sais qu’elle n’a pas besoin d’être 
relancée; mais j'éprouve un besoin de me tenir en communi- 
cation avec vous dans la situation tragique où je me trouve, 
père nourricier d’une entreprise qui croit de toutes parts et non 
assuré de la pouvoir conduire de fin de mois en fin de mois 
jusqu’en octobre. 

« Je suis respectueusement votre 


« CHARLES PÉGuY. » 


Lundi 17 juillet 1905. 
« Mon cher Millerand, 


« Je vous inscris donc pour l’action numéro 46 et votre ami 
pour l’action numéro 47; par ces nombres mêmes vous voyez 
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que mes recherches n'ont pas été infructueuses; depuis que 
nous avons dù nous arrêter à la forme de commandite par 
petites parts, j'ai réussi, poursuivant mes recherches parmi nos 
simples abonnés, à recueillir quarante-cinq inscriptions ; je vous 
demanderai désormais de continuer à en rechercher comme je 
le fais, jusqu’à ce que nous soyons couverts, sous cette réserve 
que celte recherche ne vous coûte rien de votre temps, ni de 
votre travail; je m'en voudrais d’altérer le repos de vos 
vacances; il faut que nous soyons tous bons à marcher pour 
octobre; il est évident que l'année prochaine sera dure et 
importante ; 

« En plein mois de juillet, n’ayant rien publié depuis le com- 
mencement de juin, nous n'avons pas cessé de recevoir au moins 
un abonnement nouveau par jour, et j'inscrivais en moyenne 
une action par jour; tout permet d'espérer que la rentrée sera 
très bonne et que l’année nous consolidera définitivement; 

« J'ai commencé d'écrire hier mon Cahier de rentrée; Je 
l'intitule Notre patrie, afin qu’il soit une réponse directe et 
brutale au livre de Hervé; je pensais d’abord aller vous 
demander quelques renseignemens complémentaires sur les 
événemens récens ; mais j'ai réfléchi qu’il valait mieux que je 
n’eusse point envers vous la situation d’un journaliste et d’un 
interviewer; je fais donc mon métier avec les renseignemens 
qui sont pour ainsi dire de droit commun; 

« Je suis respectueusement vôtre. 


« CHARLES PÉGuY. » 


« Bourgeois (1) me communique son courrier de ce matin, 
où quatre nouvelles inscriptions, ce qui nous met à cinquante 
et une actions inscrites à la date d'aujourd'hui. » 


Ai-je besoin de dire que la combinaison mirifique dont 
Péguy note ici les premiers progrès eut le sort des combinai- 
sons antérieures ? Péguy continua jusqu’à la fin de se débattre, 
avec la même candeur et la même foi, au milieu d’embarras 
matériels qui chargeaient lourdement ses épaules. 

Ce n’est point trahir le secret d'une intimité qui ne saurait 
être exposée au jour, c'est achever de faire connaitre l'homme 


(1) Administrateur des Cahiers de la Quinzaine, 
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simple et bon que fut ce grand lutteur, de dire que Péguy 
trouva dans la douceur et le calme de la vie familiale, la plus 
unie et la plus heureuse, la force indispensable pour supporter 
les amertumes et les déceptions de la vie publique. 

Ce n’est pas par métaphore qu'il cultivait son jardin et c'est 
en jouant à la balle avec ses enfans, quand il n'avait pas pour 
partenaire le gros chien familier, qu'il se délassait de ses travaux. 

La guerre l'arracha à ses foyers. 

Un de ses camarades a raconté les étapes suivies du jour de 
la mobilisation au 5 septembre 1914 par le lieutenant Péguy et 
sa compagnie, la 49° du 276° régiment d'infanterie (1). Quelques 
lettres écrites aux siens et publiées à la suite de ce simple et 
impressionnant récit jalonnent la route. Péguy s’y montre au 
naturel : courageux, aimant, uniquement préoccupé du devoir 
à remplir. 

Il tombe, face à l'ennemi, en entrainant sa section contre 
l'Allemagne, qu'avant de mourir il eut la joie suprême de voir 
reculer. 

Il repose dans la grande plaine, sous une petite croix de 
bois où sont inscrits ces seuls mots : « Charles Péguy; » sa 
tombe est pressée au milieu des tombes des officiers, sous-offi- 
ciers et soldats tombés en même temps que lui. 

Il repose comme il vécut : côte à côte avec ses camarades de 
combat qu'il excitait de ses exhortations et de son exemple. 


+ 
* * 


Il a disparu. Son œuvre demeure, plus vivante, plus puis- 
sante qu'elle ne fut jamais. 

Les morts mènent les vivans. Nous avons besoin de nous le 
redire pour adoucir notre douleur et nos regrets. Péguy avait 
tant de projets en tête! Que de pages en ses Cahiers portent 
l'indication, l'esquisse d'autres cahiers qu'il veut écrire plus 
tard! Ils ne seront jamais écrits. 

En l’arrachant aux luttes quotidiennes qui épuisent et 
amoindrissent même les plus nobles combattans, sa mort, cette 
mort si digne de sa vie, si harmonieuse et si belle, sacre Péguy 
et lui confère une autorité dont, par delà le tombeau, il servira 
encore ses idées et son pays. 





s 


(4) Victor Boudon : Avec Charles Péquy, de la Lorraine à la Marne, août- 
septembre 1914. Préface de M. Maurice Barrès, À vol. in-16 (Hachette). 
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L'heure n’a pas sonné où il sera permis sans imprudence, 
sans risquer d’affaiblir l’étroite union de tous nos combattans, 
de remuer les problèmes que demain aura pour tâche de 
résoudre. On ne se trompe pas cependant en pensant que le 
souêi unanime, à cette heure-là, de tous les bons Français, 
sera, pour parler comme Péguy, « que la France se refasse et se 
refasse de toutes ses forces. » Tant de sang pur versé, tant de 
fécondes existences brisées ne l’auront pas été en vain. Si 
l'union s’est établie si rapide et si forte entre tous les Français, 
c'est que, sous des formes diverses, ils poursuivaient l'idéal 
dont des siècles de civilisation commune leur apprirent à rêver 
la conquête. Catholiques, révolutionnaires, ils étaient, pour 
reprendre une idée et une formule chères à Péguy, les dévots 
d'une mystique. Armés les uns contre les autres, l'agresseur 
barbare leur dessilla les veux : ils se rapprochèrent pour com- 
battre et repousser l'ennemi de leur idéal. 

La victoire qu'ils devront à leur union pourrait-elle avoir 
pour premier résultat d'en faire à nouveau des ennemis? Ce 
serait pis qu'un non-sens, ce serait un sacrilège contre lequel 
crierait le sang de nos morts. 

Écoutons-les. 

Ils commandent le respect de toutes les croyances, le souci 
de toutes les misères, l’exaltation d’une France forte et grande 
par l'union de ses enfans réconciliés. 

Quelle voix aurait plus de titres à être entendue et obéie 
que celle de Charles Péguy, de l’apôtre de la Cité socialiste, du 
poète de Jeanne d'Arc, de l'écrivain, du penseur tombé sur le 
champ de bataille, dans une juste guerre, pour le triomphe de 
l’Idéal français ? 


A. MizLerAND. 




















PRISONNIERS FRANÇAIS 


EN SUISSE 


Lorsque les rapatriés civils et les grands blessés traversaient 
la Suisse, ils nous disaient au passage la misère des camps, 
l'épuisement des prisonniers affamés, les maladies, les épi- 
démies. Et, dès les premiers mois de la guerre, nous fùmes 
obsédés par la pensée de ces vies gaspillées sans aucun profit 
pour la patrie, de ces souffrances et de ces morts qui ne contri- 
buaient pas à délivrer un seul pouce du sol envahi. Le sacrifice 
humain n'est-il pas assez lourd ? Il est le devoir immédiat, il 
est le prix affreux dont la liberté de la France et la paix à 
venir doivent être payées : sauvons du moins tout ce qui peut 
être sauvé ! C’est ainsi qu'est née dans beaucoup d’esprits l'idée 
d'interner en Suisse les prisonniers encore guérissables. Le 
Conseil fédéral entreprit des négociations auprès des belli- 
gérans (1). Elles aboutirent à la fin de 1915, grâce à l’inter- 
vention du Saint-Père. Et le 25 janvier 1916, le premier convoi 
des prisonniers malades arrivait à Leysin. 

Lorsque, à la petite station d’Aigle, dans le crépuscule 
matinal, on vit pour la première fois les soldats français toucher 
le sol suisse, la foule eut un mouvement irrésistible. Elle les 
entoura, s'empara d'eux, et ce fut comme si elle les prenait 
dans ses bras. Elle les conduisit à l'hôtel, les attendit pendant 
qu'ils déjeunaient, les escorta jusqu’au tramway électrique. 


Et l'on entehdait des femmes supplier les soldats d'accepter 


(1) Déjà à la fin de 1914 le Conseil fédéral avait entamé les négociations. 
Le Saint-Père les reprit au printemps de 1915. Elles aboutirent à la fin de la même 
année. 
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encore ce paquet, ces fleurs, ces fruits. Eux, souriant et pleu- 
rant à la fois, montraient leurs mains pleines, leurs musettes 
gonflées. 

— Oh! vous trouverez bien une petite place! 

On apporta dans le train une corbeille remplie de rouleaux 
de chocolat et de paquets de cigarettes qu’ils avaient dà laisser 
sur les tables de l'hôtel. Déjà ils avaient demandé au major 
de Reynier, dirigeant la région de Leysin, s’ils auraient la per- 
mission d'envoyer une partie de leurs cadeaux aux camarades 
restés en Allemagne. 

Pendant toute la traversée du bourg, les fleurs et les oranges 
n'ont cessé de pleuvoir par les portières. Le cri de : « Vive la 
France! » nous a suivis comme une seule grande voix ininter- 
- rompue. 

Les soldats disaient : 

— On garde tout ça dans son cœur. 

Cependant, sur le ciel qui s’éclairait, les hautes cimes se 
profilaient aiguës et roses. Au milieu des champs de neige, le 
village de Leysin apparut. Dans ce paysage qui semblait en 
cristal bleu, on vit se détacher les chalets, le clocher, les 
hôtels. 

Un soldat put seulement prononcer : 

— Regardez! 

Du haut en bas des façades voltigeaient les points vifs des 
drapeaux, les points blancs des mouchoirs. On entendait une 
fanfare encore lointaine. 

— C'est l'hymne suisse, dit un soldat. Il faut saluer. 

A cet instant, le soleil invisible et déjà haut dépassa l’arête 
d’un sommet. Les champs de neige d'un seul coup s’illumi- 
nèrent. Et la neige semblait ardente. Ce fut un brusque éblouis- 
sement, l’incomparable fête que le soleil dispense à la haute 
montagne, chaque matin d'hiver. 

Dans le wagon, personne ne parlait plus. On n’entendait que 
des sanglots étouffés. 

Les semaines suivantes, d’autres convois arrivèrent à Leysin, 
à Montana, à Montreux et dans l’Oberland. Puis ils cessèrent. 
Pendant les mois de mars et d'avril, une commission de méde- 
cins suisses parcourut l'Allemagne, afin d’examiner les pri- 
sonniers malades dont l'internement pouvait être proposé : 
tous les prisonniers avaient droit à cette visite. Et ceux dont le 
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ças médical se rattachait à l’une des vingt catégories (1) de 
maladies et d’infirmités prévues par l’arrangement international 
étaient dirigés sur Constance, où une dernière visite les atten- 
dait, effectuée par des médecins allemands, en la présence de 
médecins suisses. 

L'arrêt définitif était alors prononcé : une partie des prison- 
niers retournaient dans leurs camps respectifs. 

— On était terriblement tarabustés à Constance, racontent 
les soldats. On se faisait un souci de cette visite !.….. 

Pendant le long voyage qu'ils venaient d'accomplir à tra- 
vers l'Allemagne, deux jours, trois jours quelquefois, ils trem- 
blèrent. Quelques-uns, ne se croyant pas assez malades, se 
désolaient. Et tous revoient continuellement le groupe dou- 
loureux des camarades qui repartaient après avoir touché à 
leur délivrance. 

— (Ça nous coupait la joie d'aller en Suisse. 

— Ils avaient l'air bien malheureux ? 

Le soldat eut ce mot : 

— On apprend à cacher sa peine. 

L'après-midi du jour où ils ont passé la visite, les soldats 
désignés sont amenés en gare de Constance et remis aux officiers 
suisses. Mais ils ne sont pas encore tranquillisés. Ce n’est qu'à la 
fin de cette longue journée, au moment où le convoi s’ébranle, 
qu'ils respirent. Ils regardent les soldats allemands rangés sur 
le quai. Quel silence! Le train accélère sa marche. On est bien 
parti. Enfin! 

Tout à coup ils entendent un grand cri. Ils n’en croient pas 
leurs oreilles. Ils se penchent aux portières. Ils n'en croient 
pas leurs yeux : des gens “sont là, au bord de la voie, des 
hommes, des femmes, des enfans. Et ce sont eux qui ont crié : 
« Vive la France! » Écoutez! Ils crient plus fort : « Vive la 
France! » Et ils agitent des drapeaux tricolores. 

— Où donc sommes-nous? Mais nous venons de quitter 
Constance ! Les Allemands deviennent-ils fous ? 

Et l’ovation continue. Le nom de leur patrie monte à eux 
clamé par toutes ces voix. Des fleurs pleuvent dans le wagon. 


(1) De ces vingt catégories sont exclues les maladies transmissibles, à l’excep- 
tion de la tuberculose. Les tuberculeux sont réunis à Leysin et à Montana, dans 
des sanatoria, et soumis au traitement spécial que nécessite leur état. Plusieurs, 
aujourd'hui guéris, ont été envoyés dans d’autres stations. 
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Et voici la Marseillaise qui éclate... Un employé a ouvert la 
porte et leur a dit : 

— Vous êtes en Suisse. 

Ils ont compris. La sentinelle allemande est immobile, d'un 
côté de la route. Et là, en face d'elle, ces groupes qui les 
acclament... Alors ils se sont mis à pleurer. 

— Je n'ai pas pleuré quand j'ai élé blessé, quand j'ai été 
pris, quand j'ai été opéré, racontait l’un d'eux, mais à ce 
moment-là j'ai pleuré. 

— Ce cri, dit un autre, ça vous retournait le cœur. 

— Îl y avait une vieille dame qui était venue aussi loin 
qu'elle pouvait, tout au bord de la frontière, tout près de la 
sentinelle allemande, pour nous montrer où commençait la 
Suisse el erier la première : « Vive la France! » 

Et tous nous refont le mème récit, à peu près dans les 
mêmes termes. 

Soir après soir, pendant ce mois de mai où les convois se 
sont succédé presque chaque jour, ces gens de la bourgade 
frontière de Kreuzlingen sont venus le long de la voie pour 
acclamer les Français à l'instant où ils entraient sur le sol 
suisse. Le train ne s'arrêtait pas. N'importe. Ils trouvaient 
moyen de le fleurir au passage. Is envoyaient au vol la War- 
seillaise. Us déployaient le drapeau rouge, blane, bleu. Lors des 
convois du mois de janvier, la nuit étant tombée, à sept heures 
du soir, ils allumaient des feux de Bengale tout le long de la 
frontière. Les enfans agitaient des torches. Et les sentinelles 
allemandes à quelques pas assislaient à cet accueil. 

Rien ne pouvait toucher davantage le cœur des soldats 
francais. Ils gardent impérissable le souvenir de cette minute 
où ils ont vu ces mains tendues vers eux. Et ils ont dit avec ce 
sens de l'expression, si juste et si fin, dont même les plus 
rudes d’entre eux ont le privilège : 

— La Suisse nous a reçus à bras ouverts. 

Le voyage triomphal continue. A Winterthur, à Zurich, à 
Berne, on les acclame, on leur donne des fleurs, des cigarettes, 
de menus présens, des lettres contenant d’aflectueux messages, 
signés de noms inconnus. À Berne ils descendent de wagon. 
Quelle impression étrange et douce, ce long cortège de leurs 
uniformes dans cette gare de Berne! Les dames de la Croix- 
Rouge les escortent au buflet où une collation leur est offerte 
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par l'Ambassade de France. Il est une heure du matin. Le 
convoi va se disloquer. A trois heures, à cinq heures, les dif- 
férens wagons portant sur un écriteau le nom du lieu de desti- 
pation sont attelés à leurs trains respectifs. Les soldats, une 
dernière fois, serrent les mains tendues. 

Aucun d’entre eux n'a envie de dormir : 

— Ah! on n'avait pas le temps de dormir... Et puis on est 
trop heureux pour dormir. 

Penchés aux portières, ils regardent le jour qui se lève. 
leur premier jour de liberté. 

Les trains sont partis dans des directions multiples. 
Qu'importe? Qu'ils aillent en Oberland bernois, en Valais, 
dans les cantons de Neuchâtel ou de Vaud, à toutes les stations, 
en dépit de l'heure matinale, ils trouveront un accueil iden- 
tique. Cette nuit-là, le cri de : « Vive la France! » retentit, 
avec des accens différens, d’un bout à l’autre de la terre suisse. 

Ce matin, c'est dans le Valais que nous allons. Les soldats 
ont regardé le lac pâle et voilé de vapeurs blanches. Les gens 
venus aux stations leur disaient en montrant la rive opposée : 

— Regardez, voici la France! 

— Ah oui! répondit l'un d'eux, ça sent la France. 

Un autre a dit : 

— Pauvre France! je croyais bien que je ne {e reverrais plus. 

L'ample vallée du Rhône déploya ses prés tout en fleurs 
sous les vergers roses. Chacune des petites villes assises à 
l'entrée des vallées latérales nous jetait au passage ses acclama- 
tions, les notes de sa fanfare, les chants de ses écolières vêtues 
de blanc. Au mäAieu des prairies, tout à coup, on voyait s’agiter un 
drapeau tricolore. Des femmes, des vieillards courbés dans les 
vignes, brusquement redressés, nous envoyaient leur salut. Un 
soldat suisse prit la position du garde à vous. Les internés ne 
quitlaient plus les portières. A tous les passans qui s’en allaient 
à leur humble travail, ils témoignaient leur gratitude. 

A Sierre, où les soldats dirigés sur Montana descendirent, 
un cortège se forma immédiatement. En tête, la fanfare qui 
jouait la Marseillaise, puis les fillettes en blanc; les toutes 
petites venaient les premières, on avait ondulé leurs cheveux 
noués d’un ruban tricolore, et chacune tenait à la main un 
drapeau des Alliés. Le groupe des soldats français les suivait, 
encadré par la foule. Et les écoliers portaient leur musette. 
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On passa sous des arcs de verdure où des inscriptions naïves 
souhaitaient la bienvenue. Lorsque les soldats furent installés 
dans l'hôtel où leur déjeuner était servi, on laissa entrer le 
cortège des fillettes. Et plusieurs d’entre eux mirent leur mou- 
choir sur leur visage pour qu'on ne les vit pas pleurer. 

Les réceptions dans les petits villages de montagne élaient 
les plus intimes et les plus touchantes. Toujours je me rappel- 
lerai celle de Morgins. Nous étions montés par la longue vallée 
savoyarde d’Abondance, si calme et si verte avec ses villages 
blancs épandus autour des vieilles églises, et si triste avec ses 
femmes en grand deuil. Nous franchimes le col. Et bientôt 
nous avons aperçu les chalets de Morgins, tous enguirlandés 
de narcisses et de gentianes. Une foule se tenait devant un des 
hôtels. EL déjà nous distinguions les foulards rouges des Bas- 
Valaisannes et les pantalons garance.. Il y avait des Français 
et des Belges. Les Valaisans faisaient la haie autour d’eux, leur 
adressaient timidement la parole, puis se taisaient, et les silen- 
cieux petits gars de la montagne les dévoraient des yeux. 

Je voyais des larmes sur les joues ridées des vieilles femmes, 
tandis qu'elles contemplaient les uniformes fripés, marqués 
de traits de peinture ou de bandes d’étoffe jaunes, et les visages 
fatigués et maigris, tout ce groupe d'infirmes. Les hommes se 
détournaient brusquement, et je savais bien que leur silence 
était plein d’un respect et d’une tendresse qu'ils ne savaient 
exprimer. Lorsque arriva l'automobile fleuri qui amenait de 
Trois-Torrens le dernier contingent, tous refluèrent à sa ren- 
contre. Tous les bras se tendaient; des mains saisissaient au 
passage les mains des internés. Eux, comme ils sentaient 
cette sympathie muette! Ils avaient les yeux pleins de larmes 
en regardant ces vieilles femmes rustiques, en jupes amples, 
aux bonnes figures ridées qui leur rappelaient un peu leurs 
mamans. L'un d'eux me dit : 

— On n'ose pas croire. 

Un grand garçon pâle, un Belge, raconta que sa mère et ses 
deux sœurs, à Liége, avaient été mitraillées « dans le tas » avec 
beaucoup d’autres. Un groupe silencieux buvait ses paroles. 

— Êtes-vous sûr qu’elles sont mortes? demanda quel- 
qu'un. 

Il répondit : 

— Ma femme les a vues... après, 
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Sa voix s’étrangla. Il se tut; l’intolérable image se dressait 
devant lui. 

Un autre avait vu les cadavres de petits enfans dans les rues. 

— Il faut y voir pour y croire, conclut-il. 

Je regardais les Valaisans en chapeau de feutre, en veste de 
montagne, qui serraient les poings autour de nous. Ils se rap- 
pellent la nuit d'août où la générale a battu dans leurs vallées 
et où ils se sont levés tous ensemble, et comment ils sont descen- 
dus, le fusil à l'épaule et croyant déjà leur terre violée. Et ils 
se rapprochent de ces hommes qui n'ont plus de patrie à cette 
beure, et ils pensent : « Nous aurions pu être comme eux... » 

Cependant, du balcon, lesyndic adresse la parole aux internés. 

« Messieurs les vaillans soldats français et belges... » 

Après avoir cité les héroïques paroles du général de Castelnau, 
il leur rappelle que la frontière française est toute proche. 

« Que cette terre soit pour vous la terre promise mais 
aussi la terre défendue (1)... » 

Et il conclut : 

« Vous allez vivre au milieu de notre modeste population. 
Nous allons vivre comme des frères, partageant les mêmes sen- 
limens d'espérance et de confiance dans la victoire du bon droit. » 
Comme un seul homme, les soldats ont crié : « Vive la Suisse! » 
Et lorsque, après la Marseillaise et l'hymne belge, la fanfare 
entama notre hymne national, tous, du même mouvement spon- 
tané, ont pris la position du garde à vous... 

Le colonel de Cocatrix, dirigeant la région du Bas-Valais, m'a 
raconté ceci. Ce matin-là, lorsque le convoi arrivait à Monthey, 
une petite fille belge, hospitalisée chez des gens du pays, ayant 
entendu dire qu'il y avait des Belges avec les Français, se mit 
à pleurer tout à coup. Et elle criait : « Mon papa est là! » On la 
conduisit auprès d'eux. Elle passa devant leur groupe. Mais 
elle ne vit pas son père. Et les Français et les Belges se détour- 
naient en entendant ce cri d'enfant. 

Le passage des convois à travers la Suisse alémanique m'a 
laissé une impression plus douce encore. Et je ne me suis 
jamais sentie aussi près de nos compatriotes de langue alle- 
mande que depuis ces heures-là. 

Nous sommes à Interlaken. Et il faut changer de train pour 


(1) Les nations belligérantes se sont engagées à rendre à la Suisse les 
internés qui s'évaderaient; ils seraient alors renvoyés à leurs camps respectifs, 
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gagner Wilderswwyil. Une foule émue contemple le douloureux 
défilé, les boiteux, les amputés, appuyés sur leurs béquilles, 
Un adjudant a le pied coupé. Un boiteux se traine si lentement 
qu'un Samaritain bernois l’a pris dans ses bras. On emporte sur 
un brancard le zouave qui a le fémur brisé, et le soldat qui a le 
pied dans du plâtre, et le garçon brun, si pâle, souffrant, dit-il 
de méningite, et qui a déjà l'air si lointain ! Des femmes pleurent. 

— Qu'est-ce que vous voulez, dit l’un des plus souffrans, 
c'est pour la France ! 

Quelques minutes après, nous apercevions la petite gare de 
campagne, et parmi la foule, les uniformes des soldats français 
arrivés quelques semaines auparavant. Ils avaient l'air accli- 
maté déjà : mieux portans et gais, ils souriaient parmi les 
groupes de paysans bernois. Tout le long de la voie s’alignaient 
les petites filles en tabliers bleus, des bouquets dans les mains. 
Leurs tresses blondes dégageaient leurs fraiches figures hàlées 
qui souriaient ; derrière elles, juchés sur une barrière, les gar- 
çons, têtes nues, en blouses nettes, les dépassaient de tout leur 
buste. Quelle décoration que ces deux files d'enfans immobiles, 
dans ce bel ordre, et qui tournaient vers nous leurs visages! Au 
moment où le convoi s'arrêta, ils tendirent leurs fleurs, et nous 
avons senti tout leur cœur jeté à la rencontre des soldats francais. 

La foule escorta les internés à travers le village, portant les 
museltes et les capotes. Le capitaine Stucki, commandant la 
région du Haut-Oberland, les installa paternellement dans les 
hôtels, visita chaque chambre, inspeeta les moindres détails 
relatifs à leur bien-être. Eux, lorsqu'on les eonduisit dans les 
chambres ensoleillées, aux larges fenêtres ouvrant sur les 
vergers, et où il y avait de bons lits, et même des armoires à 
glace, s'arrêtaient sur le seuil, éblouis. 

— Ah} on a bien perdu l'habitude de voir ça. 

— Ah! on ne saura pas dormir dans de si bons lits! 

Un adjudant, qui depuis dix-sept ans appartient à l’armée, 
durement blessé, nous dit, son honnête figure toute crispée 
d'émotion : 

— J'ai honte qu'on nous recoive si bien! Qu'est-ce que j'ai 
fait ? Je devrais être sur le front... 

Pour atteindre Adelboden, un village de l'Oberland, au 
fond d’une haute vallée, il faut trois heures de voiture. On 
réparlit les soixante-sept Français et les cinquante et un Belges 





PRISONNIERS FRANÇAIS EN SUISSE. 71 


sur onze breaks. En dépit de leurs mines fatiguées et de leurs 
corps souffrans, ils avaient l'air de se préparer à une partie de 
plaisir. Les Français surtout retrouvaient déjà leur gaité et 
leurs plaisanteries. Il y avait deux petits Belges de dix-sept ans 
et demi, qui s'élaient engagés à seize ans et portaient cränement 
l'uniforme. On eût dit des enfans jouant au soldat, si l’on n'avait 
pas rencontré leur regard, ce regard sérieux qui se souvenait:.. 

Les onze breaks se suivaient le long de la route montante. 
On les voyait disparaitre aux tournans, reparaitre, s'élever len- 
tement. Les soldats regardaient les longs plis chatoyans des 
prairies, les bois courbés sur le torrent ; la grandeur silen- 
cieuse de la haute montage les surprenait ; ils sentaient autour 
d'eux son calme bienfaisant. Puis, apercevant les fleurs dont 
les breaks étaient jonchés, ils disaient : 

— Hier matin, à Constance. Hier après-midi à Constance. 
Et ils se taisaient tout à coup, comme s'ils n'avaient pu croire 
qu'ils fussent déjà si loin de leur captivité. 

Et tandis qu'ils remuaient les souvenirs affreux des mois 
écoulés, je ne pouvais m'empêcher de songer à la parole de 
Rousseau : « Ce fut là que je démêlai sensiblement dans la 
pureté de l'air où je me trouvais la véritable cause du chan- 
gement de mon humeur et du retour de cette paix intérieure 
que J'avais perdue si longtemps !...Je doute qu'aucune agitation 
violente, aucune maladie de vapeurs püt tenir contre un pareil 
séjour prolongé, et je suis surpris que des bains de l'air salu- 
laire et bienfaisant des montagnes ne soient pas un des grands 
remèdes de la médecine et de la morale. » Puissent-ils oublier 
ici leurs souffrances! Puissions-nous rendre à la France des 
hommes ayant retrouvé leur équilibre nerveux, redevenus forts et 
sains, prêts à prendre leur part de l’œuvre de reconstruction! 

Le village d’Adelboden apparut avec la tour carrée de sa 
vieille église. Au moment où les breaks parvenaient sur la 
place où toute la population les attendait, les enfans groupés en 
avant se mirent à chanter. Et nous avons reconnu la douceur 
des paroles françaises. Les petits écoliers qui ne savent que 
l'allemand avaient appris un chant français pour souhaiter la 
bienvenue à nos hôtes dans la langue de leur patrie. 

Lorsque les internés franchissaient par le Lütschberg la 
formidable barrière qui sépare l'Oberland du Valais alémanique, 
ils apercevaient, au moment où le train jaillit du dernier 
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tunnel, la haute vallée déployée, les courbes du Rhône et ils 
voyaient surgir la ville de Brigue avec ses quatre clochers à 
boule, silhouettés sur le dédale des montagnes. Brigue qui reçoit 
tous les convois destinés aux vallées de Conche et de Zermatt, 
quoique prévenue au dernier moment, ne manqua jamais d’en- 
voyer sa fanfare jouer la Marseillaise à l’arrivée des convois. 
Quelques-uns s’en allaient demeurer à Viège. Celui-ci monta 
jusqu’à Zermatt. D’un bout à l’autre de la dure vallée, de 
Stalden jusqu'au pied des glaciers, tous les villages bruns, tassés 
autour de leur église blanche, semblaient en fète. Mais quelle 
fète sérieuse ! Et quels regards les gens peu loquaces jetaient 
sur leurs hôtes, à l’aspect si douloureux : un convoi de réformés, 
de tout jeunes gens et des vieillards, Français et Belges, appar- 
tenant aux régions envahies, en vêtemens de civils et plus 
minables que les soldats. 

Lorsque, au crépuscule, nous sommes redescendus, on enten- 
dait se répondre les angelus lointains. A cette heure où les 
forêts s’adoucissent et se fondent en ombres violettes, le vent 
apportait les sons des cloches et les mèlait. Et il me semblait 
distinguer les carillons qui montaient des bords du torrent et 
ceux que sonnaient les villages perchés sur les rampes abruptes. 
Et c'était comme les voix unanimes et graves de toute la vallée 
qui priait pour le repos des cœurs de ses nouveaux habitans. 


Je regarde un petit carton, marqué du drapeau fédéral et 
porlant imprimés les mots : « Soyez les bienvenus, soldats de 
France, » et signé : « Vos amis, les Suisses, » un petit carton qui 
fut distribué à Stanz à chaque interné francais, témoignage 
irrécusable des vrais sentimens de notre peuple de la Suisse 
primitive. Il ne se laisse point égarer par certaines feuilles 
dont nous savons maintenant qu'elles furent inspirées par les 
Allemands. Certains courans germanophiles ne l'ont point 
entrainé. Il a balayé les durs souvenirs de 1798. IL a dit aux 
Français : «Vos amis, les Suisses. » Une vieille femme de la 
vallée d'Engelberg descendit de son chalet dans la montagne, 
fit plusieurs heures de chemin pour apporter aux Français le 
beurre qu’elle avait battu. Une autre offrait des poires séchées, 
Pauvre régal sans doute... Mais on donne ce qu'on a. Et le don 
de ces pauvres, qui se sont privés, me touche plus que tout 
ce que nous pouvons donner, nous autres qui sommes altachés 
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à la France par notre culture, notre pensée, notre art... Mais ces 
rudes montagnardes de l’Engeclberg qui ne parlent qu'un patois 
allemand, que lui doivent-elles, et pourquoi l'aiment-elles ? 
Sans doute, ne sauraient-elles pas l'expliquer. Et cependant, 
elles se sentent obscurément attirées vers la France par le sen- 
timent le plus vivace de leur être simple : l'attachement à leur 
sol. Les soldats qui viennent vivre dans leur vallée ont souffert 
en défendant la patrie envahie. Alors elles cherchent, selon leur 
faible moyen, à leur témoigner leur amour. 

Dans cet élan qui, à travers toute la Suisse, porta nos 
populations au-devant des prisonniers français, Je saisis l’expres- 
sion la plus profonde des sentimens d’un peuple qui a toujours 
pratiqué la liberté comme une religion. Ouvre-leur tes bras tout 
grands, à mon pays, ouvre-leur tes vallées et tes forêts, choie- 
les sur ton sein maternel, accueille-les le sourire aux lèvres et 
les larmes aux yeux, car tu sais bien que leur cause est {a cause. 
Ceux qui versent leur sang pour défendre la patrie envahie, 
jamais ne l'ont laissé indifférent, toi qui l'es dressé tant de fois 
devant l’envahisseur, toi dont la volonté de vivre libre fut plus 
forte que la force : tu reçois comme tes enfans tous ceux qui 
souffrent pour la liberté! 


Ce qu'ils racontent... 
Dans l'excitation du voyage et l’allégresse de l’arrivée, encou- 
ragés par la sympathie qu'ils lisent dans nos yeux, quelques- 
uns racontent avec une sorte de hâte fiévreuse, comme s'ils 
croyaient, à force d'évoquer les images de là-bas, en alléger 
l'obsession. Les choses qu'ils nous disent, nous les connaissons 
déjà. Nous avons lu ces journaux de rapatriés qui commencent 
à paraitre. Nous avons lu maint récit des premières semaines 
de la guerre... Et cependant, à écouter ces paroles, en présence 
de l’homme qui vécut le drame, en face de ce visage souffrant, 
en recevant ce regard qui s'anime ou s’attriste et parfois semble 
comme halluciné, quel relief elles prennent, ces bribes de vie 
héroïque ou douloureuse, avec quelle violence ils les dressent 
devant nous, ces images! Ce n’est pas leur voix seulement 
qui raconte, c’est tout leur être amaigri, c’est leur geste et leur 
allure, et c’est tout ce qu'ils ne disent pas qui nous fait tres- 
saillir et qui devient sensible et vivant devant nous. 
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Récits de bataille. Beaucoup d’entre eux furent blessés dans 
les premières semaines de la guerre. Ils sont restés sous l'im- 
pression de ces heures terribles et magnifiques, et ils n’ont pas 
eu la consolation de la Marne. fl y eut ceux qui furent pris 
dans les combats de la Meuse et dont les troupes sacrifiées 
retardèrent les Allemands. Ils demeurèrent ensuite de longues 
semaines sans connaître la victoire. 

Ils gardent l’image indélébile de l'invasion. 

— Je vois toujours une femme dont les cheveux brülaient.… 
Elle tenait son petit dans ses bras. Elle reçut une balle dans la 
tête et tomba morte. L'enfant tomba sur elle. 

Un garçon de Noyon, qui était employé de chemin de fer, a 
vu passer la cohue des réfugiés de la Belgique et du Nord de la 
France. 

— Les routes étaient noires de monde. Il en venait, il en 
venait, sans arrêt, le jour, la nuit. Et si misérables, avec une 
masse d’enfans à qui l’on ne savait quoi donner à manger... 
Alors, nous qui avions aussi un petit, nous avons eu peur de 


nous sauver. 
C'est ainsi qu'il fut pris, envoyé en Allemagne, où il 


demeura dix mois sans nouvelles. Quand, au buut de dix mois, 
il a vu la première carte de sa femme, il a pensé : « Ça me rend 
vivant! » Naturellement, il ne recevait pas de colis. On leur 
donnait une boule de pain pour trois jours. Mais quelquefois, 
«ils ne pouvaient pas retenir leur faim, » et ils mangeaient tout 
le pain le premier jour... A force de rester dans la boue et dans 
l'eau, ils avaient toujours les pieds glacés. 

Ils racontent l'horreur des premiers jours, où, blessés, ils 
attendaient, dans quelque grange, entassés, sans pansemens, 
sans soins, sans eau, et dévorés par les mouches... Les cama- 
rades mouraient au milieu d'eux. L'odeur était intolérable… 

Puis ce fut le transfert à travers l'Allemagne, dans des 
wagons de 4° classe, dans des wagons à bestiaux où les blessés 
étaient entassés sur très peu de paille. 

— Plusieurs blessés ont eu des hémorragies. Ils voyaient 
couler leur sang et ils appelaient au secours. Et ils sont morts 
là sous nos yeux... 

Et puis, c'est la vie des camps. 

— Le premier hiver, dans l’infirmerie où j'étais, on avait mis 
des blessés et des tuberculeux. Trois mouraient par jour, en 
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moyenne. Une nuit, l’infirmier se leva, et il en trouva un 
mort dans son lit. Il alla au lit suivant, et l’homme aussi était 
mort. Et il en trouva encore un troisième... Après, quand ce 
ne fut plus l'hiver, cela alla mieux. 

Des Belges et des Français appartenant aux terres envahies 
n'ont jamais reçu de colis. Un petit civil de vingt-trois ans n’a 
recu son premier paquet qu'au mois de mars dernier. Heureu- 
sement, ils étaient quatre camarades du même pays, et celui 
qui avait donnait aux autres. 

Jamais de colis! Après tout l'effort unanime des familles 
et des Comités! Peut-être les envois collectifs tels qu'on va 
les effectuer désormais atténueront-ils de pareilles injustices. 

Ils décrivent la souffrance des Russes affamés qui ramassent 
avec les mains, dans la boue, la soupe renversée, qui vont 
chercher dans les ordures des débris affreux. Ils étaient si affai- 
blis qu'on les voyait tomber quand ils allaient à la corvée. 
Quelques-uns mouraient ainsi, sur place. 

— Il y avait une masse de Russes qui mouraient. On les 
mettait, enveloppés d’une toile, dans an grand sillon, tous en- 
semble. Et puis on mettait de la terre dessus... 

Leur misère était telle qu'ils vendaient pour rien leurs’ 
hardes. Un territorial nous montre sa vareuse beige taillée dans 
une capote de Russe qu'il a payée un mark, et de belles bottes 
presque neuves qui lui ont coûté deux marks. On leur achetait 
une montre pour un mark. 

— Et une magnifique montre, en or, la plus belle que j'aie 
jamais vue, s’est vendue pour dix francs. 

L'arrivée des Serbes reste gravée dans les mémoires. Les 
prisonniers serbes, après la retraite de l'automne 1915, furent 
amenés dans les camps à la fin de décembre, affamés, demi-nus, 
exténués, les pieds saignans. Les Français et les Belges leur 
donnèrent de la nourriture. ls se jetèrent dessus. Bientôt on 
dut les mettre dans un camp d'isolement, car ils apportaient la 
variole. Au mois de mars, on les fit partir pour un autre camp et 
ils travaillèrent dans les marais. A la fin de mai, on les vit 
revenir dans le camp des isolés. Et on disait qu'ils avaient le 
typhus.… 

Et puis ce sont des récils d’évasions invraisemblables, déno- 
tant une invention, une ténacité, une audace merveilleuses, et 
révélant quelles souffrances !.. 
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— S'échapper... mais on y pense. on y pense, on ne pense 
qu'à ça! 

Un tout jeune garçon, au moment d'atteindre la frontière 
avec son camarade, se croyant déjà en Hollande, laissa échapper 
un mot de français. Une fillette l’entendit et cria : « Franzüse ! » 
en s’enfuyant vers sa mère. Après trente nuits de marche, après 
tant de souffrances et de dangers, il put à peine s'empêcher de 
pleurer lorsqu'il vit les soldats allemands qui lui barraient la 
route. 

Un soldat parisien avait réussi à se sauver avec un sergent. 
Ils n'étaient plus qu’à vingt kilomètres de la frontière, lorsqu'ils 
durent passer une rivière. Lui ne savait pas nager. Alors ils 
prirent le pont. Des soldats allemands les mirent en joue. 
Ils risquèrent le tout pour le tout et coururent sur ce pont. Les 
Allemands tirèrent. Le sergent tomba mort. Lui fut ramené et 
mis en prison pour quatorze jours. Il ajoute : 

— Les parens du sergent avaient un autre fils tué sur le 
front 

Nous ne transcrivons pas les récits les plus sensationnels. 
On comprendra pourquoi. : 

Ils énumèrent les punitions : les jours de cellule, les heures 
que l’on passe « au poteau, » attaché, les pieds dans la boue, 
dans la neige, les promenades forcées autour du camp, le dos 
chargé. les lettres supprimées, pendant trois semaines. Et puis 
les petites vexations, les deux gamelles de soupe immangeable, 
que l’on vous force à avaler... Et puis le camp « de repré- 
sailles.… » 

— Mème au camp de représailles, nous avions organisé des 
représentations, quand mème on n'en avait pas envie... mais 
pour les faire aller. 

Le 13 juillet, ils organisèrent une revue et défilèrent en chan- 
tant la Marseillaise, et promenant des drapeaux français qu'ils 
avaient confectionnés avec leurs ceintures rouges et bleues. 
Quelle affaire! Les soldats allemands sortirent avec leurs baïon- 
nettes, mais seulement pour les menacer, « car ils savaient bien 
que les Français ne voulaient que faire un peu de scandale. » 

— Les Allemands n'étaient pas excités contre nous, comme 
ils sont excités contre les Anglais. 

Ils citent de menus faits. Ils ont un sourire parfois. Et tou- 
jours nous sommes surpris de leur façon objective d'apprécier 
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les événemens. Les « intellectuels » seuls profèrent des injures. 
Les autres ne se départent pas de leur philosophie parfois 
sereine et parfois narquoise, où passe la résignation du pauvre 
diable, et leur irrésistible belle humeur française. 

— On sait bien, n'est-ce pas, que, quand on est prisonnier, 
on ne peut pas être assis à la table d'honneur. 

— Et puis, vous savez, tout ça ne nous a pas empêchés de leur 
jouer de bons tours tout de mème... 

Et le soldat français se consolait de ses misères, oubliait sa 
faim et ses ennuis en se régalant à la pensée du « bon tour » 
qu'il avait joué au gardien allemand. 

Ils ont une manière d'expliquer les choses, mi-gouailleuse 
et mi-raisonnable : 

— Le commandant de notre camp, du jour où il a su que 
son fils était prisonnier en France, il a tout à fait changé avec 
nous, on ne le reconnaissait plus. 

Ils sont unanimes à dire qu’« on est moins malheureux 
dans les camps qu'au commencement. » L'organisation est 
meilleure. Et meilleure l'hygiène. On a installé partout des 
bains et des douches. Et le pullulement de la vermine qui les 
a fait tant souffrir, la première année, semble définitivement 
enrayé. Ces améliorations furent souvent dues à la présence et 
aux réclamations de visiteurs neutres, notamment des Amé- 
ricains et des Suisses. Que ne peut-on multiplier ces visites?.…, 

En dépit des améliorations, plus les mois s'écoulent et plus 
la captivité devient lourde, plus intolérable devient l’éloigne- 
ment des êtres chers. Je me rappelle la plainte nostalgique d’un 
de ces soldats : 

— Là-bas nous n’entendions aucun grillon, aucun oiseau, 
rien. nous étions délaissés par tous, même par les oiseaux... 

Plainte si mesurée! plus éloquente que toutes les récrimi- 
nations. 

Ce qu'ils racontent encore, ce sont de beaux traits de courage. 

En avril 1915, un camp fut menacé du typhus exanthéma- 
tique ; un Belge, qui autrefois résidait à Paris où il s’occupait de 
désinfection, interné dans ce camp, réussit à conjurer l'épidé- 
mie. Aidé d’un adjudant et d’un étudiant en médecine belge, il 
désinfectait les baraquemens au fur et à mesure, avec des 
moyens de fortune. 


— Pendant un mois nous avons été inspecler les Russes 
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suspects, et nous les lavions chaque jour. Sur 300 Russes il yen 
avait 295 qui avaient de la vermine jusque dans les sourcils. 
Nous les avons soignés avec des onguens et nous visitions leur 
linge chaque fois... Ce Belge, il est resté là-bas. Hls ont voulu 
lui donner la eroix de fer. Mais il l’a refusée. 

Dans un autre camp, ce fut un médecin français qui réussit 
à arrêter l'épidémie déchainée. Il y avait déjà deux mille morts 
quand il parvint, à force de courage, à s’en rendre maitre. 
Plusieurs médecins francais sont morts. 

Enfin voici, textuellement rapportée, la déposition qu'un 
Français interné à Yverdon a adressée à un officier interné 
dans le même secteur (1). Après avoir raconté qu’étant parti de 
France avec l’aviateur Védrines, il fut fait prisonnier au fort 
de Blangy, près de Saint-Mihiel, il poursuit : 

« Je tiendrais à vous annoncer que le caporal aviateur 
Gilbert, de Charleville, tout en remplissant une mission ana- 
logue à la mienne, resta environ pendant dix jours dans les 
pays occupés. De là il voulut regagner la France et la Hollande. 
Mais en franchissant la troisième barricade de fils barbelés qui 
entouraient la frontière hollandaise, le camarade Gilbert fut 
pris par les Allemands. Ensuite ramené à Laon, il fut condamné 
à mort par le Conseil de guerre de cette ville. A la suile de ce 
jugement, il fut exécuté le 5 septembre 1915.11 demanda sa grâce 
à l'Empereur, mais elle lui fut refusée. Comme j'ai été enfermé 
dans sa cellule, j'ai remarqué sur le mur une inscription faite 
de sa propre main, dont voici les termes précis : « Prévenir ma 
mère qui habite Brest (Finistère), que, ayant bien rempli mon 
devoir envers ma Patrie, je ne vais mourir qu'avec un seul 
regret, savoir si j'ai quelque chose à me faire pardonner d'elle. » 

Et l'interné demandait qu'on voulüt bien prévenir la mère 
de Gilbert et qu’on lui transmit le message. 

Gilbert qui allait mourir, et qui sut envoyer à sa mère tout 
so amour dans cette parole sublime, encore un de ces héros 
obscurs qui font la France si grande! 


+ 
+ * 


— Quand nous serons guéris, dans deux mois... dans trois 
mois, est-ce qu'il faudra retourner en Allemagne? 


(1) Document communiqué par le commandant L..., interné à Yverdon. 
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Telle est leur grande préoccupation en arrivant, la question 
anxieuse qu'ils posent. Oh! non, pauvres enfans, nous vous 
gardons jusqu’à la fin de la guerre... L'un d'eux m'a dit : 

— Quand je serai guéri, dans trois ou quatre mois, Je 
retournerais bien en Allemagne pour laisser la place aux 
autres. C'est la justice. 

Et cependant ils ont coutume de s’écrier : 

— Retourner là-bas... autant mourir! 

Il s'agit donc de prévoir un internement qui peut être de 
longue durée. Et il s’agit d'adapter nos hôtes à notre vie. 

Une fois passée l'excitation du premier jour, ils laissent ap- 
paraitre une sorte d’accablement. Ils donnent l'impression 
d'hommes désaccoutumés de l’action, désemparés, dont l'énergie 
s’est usée et qui ont de la peine à reprendre une discipline nor- 
male. Et puis, peu à peu, les soins, la nourriture abondante et 
leur jeunesse aidant, et aussi « les bains de l’air salubre et 
bienfaisant, » ils reprennent une allure d'hommes libres, et ils 
retrouvent le goût de vivre. Pour faciliter l'observation de la dis- 
cipline militaire à laquelle ils sont soumis, les internés français, 
belges et anglais sont répartis dans les hôtels (4) suivant leur 
nationalité. On a pris garde, autant que possible, de ne point 
séparer les camarades venus d’un même camp et qui deman- 
daient à rester ensemble. Dans chaque hôtel ils sont comman- 
dés par un sous-officier interné, « le chef d'établissement. » Et 
tous les « établissemens » d'une localité sont sous les ordres 
d'un sous-oflicier, le plus élevé en grade, nommé chef de sec- 
teur, et responsable vis-à-vis de l'officier sanitaire suisse diri- 
geant. Dans chaque lieu d'internement, un rayon de plusieurs 
kilomètres est offert à leurs promenades. Au delà de ce rayon, 
une permission devient nécessaire. 

Le médecin en chef de l'armée, le colonel Hauser, dirige 
tout le service de l’internement des prisonniers de guerre. 

Les internés sont prévenus dès leur arrivée que des infrac- 
tions trop graves à la discipline seraient suivies du renvoi en 
Allemagne. Le fait ne s'est point encore produit. On aurait de 
la peine à se résoudre à une aussi dure mesure. Les insoumis, 
— sur un nombre d'hommes aussi considérable (2), il faut bien 

(4) Les États belligérans remboursent à la Suisse les frais de nourriture et de 
logement, calculés le plus bas possible dans les difficiles conditions actuelles. 


(2) Les prisonniers francais internés en Suisse sont aujourd'hui au nombre de 
8 930 ; S84 arrivèrent dans la première série de convois; 8 066 dans la série de mai. 
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s'attendre à rencontrer quelques fortes têtes, — ont été trans- 
férés dans un pénitencier agricole. Ils sont rares. D'une facon 
générale, on peut dire que les internés, par leur tenue et leur 
politesse, font chez nous de la bonne « propagande française. » 

— On aime beaucoup les Français ici, nous disait, à Thoune, 
un brave employé suisse aléman. Et d’abord, les Français, ils 
sont les plus polis. 

Des traits de cette politesse, de cette délicatesse de sentimens, 
combien n'en pourrait-on pas citer ! 

Une école de jeunes filles en promenade descendait à Saint- 
Cergues et chantait en chœur. Au tournant de la route, elles 
aperçurent les soldats français et s’interrompirent de leur 
chant. D'une voix unanime elles crièrent : « Vive la France! » 
Alors, eux, spontanément, tandis qu'elles défilaient, se sont 
alignés et se sont mis au port d'armes devant ces enfans. 

Un interné très souffrant ne pouvait supporter aucune nour- 
riture. Chaque jour, le médecin soucieux entrait dans sa 
chambre et recevait la même réponse. Le soldat, craignant qu'il 
ne fût froissé, lui dit vivement : 

— Oh! monsieur le major... ce n’est pas à cause de ce que 
vous me donnez ici... c'est à cause des cochonneries que j'ai 
mangées là-bas! 

Ils sont très sensibles à l'atmosphère de sympathie et d’affec- 
tion qu'ils sentent autour d’eux. Affection qui, dans certaines 
localités, confine à l’idolâtrie, et dont on est obligé parfois de pré- 
server les internés. Il a fallu interdire les invitations chez les 
habitans qui offraient de trop copieuses libations, oubliant, dans 
l’effusion de leur enthousiasme, que nos hôtes sont des malades. 

A Interlaken, et dans beaucoup d’autres villes, un groupe 
de dames se charge de faire blanchir le linge des soldats. Et 
elles viennent à tour de rôle, une fois par semaine, surveiller 
l'état des sous-vêtemens (1), raccommoder, recoudre, rendre de 
menus services maternels. Un peu partout, des comités de 
secours (2) se sont formés. 

Mais c’est surtout dans les regards et les sourires des pas- 
sans que nos hôtes lisent notre amitié, et dans l’admiration 


(4) Le gouvernement français pourvoit les internés des vêtemens nécessaires 
peu de semaines après leur arrivée. 

(2) Les internés jouissent de la franchise postale en Suisse pour leurs lettres, 
leurs mandats et les colis jusqu’à cinq kilogrammes, 
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muette que leur ont vouée nos enfans. Les petits enfans d’'In- 
terlaken réclament sans cesse « les Français » et se sauvent de 
la maison pour aller les rejoindre. Il n’est pas rare de rencon- 
trer un brave troupier escorté de deux blonds petits gars aux 
joues rouges, qui tiennent fièrement sa main serrée dans leurs 
menoltes. Leurs parens leur ont appris à dire: « Vive la 
France! » et ce sont les premiers mots de français qu'ils ont su 
prononcer. Combien j'aime ce timide hommage des silencieux 
petits gars de l’'Oberland! 

Des paysans de la Suisse primitive ont cherché un diction- 
naire et laborieusement élaboré des phrases françaises. D’ail- 
leurs, il est tant de moyens de se comprendre sans paroles! 
C'est un soir, à Thoune, dans le jardin d'un hôtel habité par 
des soldats français, un jardin où les aubépines se fanent, où 
les roses commencent à fleurir et qu'une balustrade sépare du 
quai étroit bordant l’Aar. Les internés viennent d'achever leur 
souper, et je les regarde flâner le long des allées bordées de 
myosotis, sous les arceaux de vigne de Canada. Les uns, sur le 
quai, se promènent. D’autres pèchent à la ligne. Les derniers 
rayons du couchant dorent le ciel. On respire l’odeur fraiche 
et vive de l’eau courante. Les moires vertes de l’Aar glissent 
rapides sous les arbres penchés. Il fait bon dans ce jardin 
sentimental si soigné, où les internés forment des groupes sou- 
rians. Un petit soldat est venu s'asseoir à côté de moi, un 
jardinier de l'Aube. Il est joyeux parce qu'il a trouvé un emploi. 
Aujourd’hui, il est allé au cimetière arranger la tombe de famille 
d'un capitaine suisse. Son ancien patron et ses quatre camarades 
apprentis jardiniers furent tués à l'ennemi. Sur six, il reste seul. 

Cependant une phrase allemande prononcée par des pas- 
sans arrive jusqu'à nous. Il les suit des yeux et dit doucement : 

— Les gens d'ici, ils parlent allemand... ça ne les empêche 
pas d’avoir bon cœur. 

A ce moment, trois soldats suisses, sur le quai, l’apercevant 
dans le jardin, le saluent. Il me dit : 

-- Onest bons camarades... Quelquefois le sozr, on se pro- 
mène ensemble. On cause. 

— Ah! vous en avez des choses à leur raconter! 

Il sourit d'un air modeste. 

— N'est-ce pas, ça intéresse toujours de causer de la guerre, 

Il a été blessé et pris à la fin d'août 1914. 

TOME xxxv. — 1916, 
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— Mais on a vu le plus terrible. Il n°v avait pas de tran- 
chées alors. On faisait des murs avec les corps des camarades. 
On avait le cœur dur... Fallait ça! 

Un autre troupier renchérit. Lui, il a vu le fils du général 
de C... mort au bord de la route, un beau garcon, fort. 

Ils se taisent et regardent passer les promeneurs sur le quai. 

— Moi, j'ai toujours été gai, dit le jardinier de l'Aube. La 
dernière lettre que j'ai écrite à ma mère, avant de me battre. 
Je lui disais : « Ne te fais pas de mauvais sang. Tous ceux qui 
vont à la guerre ne sont pas tués... » 

Cependant la lumière décline. Les gens de Thoune défilent 
lentement sur ce quai devenu leur promenade favorite : jeunes 
filles qui s'en vont deux à deux, et quelques-unes ont arboré 
une pochette tricolore ; graves amoureux se tenant par le bras; 
groupes d'employés, familles laborieuses qui viennent prendre 
l'air, une fois la journée finie, le père donnant la main aux 
plus jeunes enfans. Et tous ont ralenti leur marche, en pas- 
sant, ont regardé dans le jardin. Ils ont envoyé un sourire, un 
salut discret. Je voyais leur visage s'épanouir brusquement en 
apercevant au milieu des fleurs les soldats au repos, détendus, 
la mine contente; ce soir, comme tous les autres soirs, les gens 
de Thoune sont venus retrouver la vision de ce jardin où leurs 
hôtes sont heureux. Je sentais l'amitié de tous ces inconnus 
qui venait à nous, silencieusement, à travers les feuillages. Et 
il me semblait que ce jardin se remplissait de présences aliec- 
tueuses et muettes. 


Dès qu'ils ont échappé au cauchemar de leur captivité, le 
rève des soldats est de faire venir ceux qu'ils aiment. Nous 
avons vu arriver du fond de la France des paysannes, émues, 
effrayées et radieuses à la fois. L'une d'elles, qui apportait à son 
fils un panier de fleurs de sa Provence, nous dit : 

— Quand je suis montée, je ne pouvais rien voir, je me 
faisais trop de mauvais sang! Mais à présent, mes yeux ne sont 
pas assez grands pour regarder !.… 

Des mères amènent leurs enfans. Et l’on rencontre sur les 
routes des soldats rayonnans qui portent sur l'épaule, ou qui 
tiennent par la main, leur petit. Nos médecins qui soignent les 
.internés trouvent dans ces visites un précieux adjuvant : un 
peu de bonheur. il n’est rien de tel pour améliorer la santé. 
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Un soir, dans le train qui nous emmenait de Zermatt, nous 
avons vu, devant la gare de Saint-Nicolas, un soldat qui atten- 
dait. La capote, le pantalon garance semblaient tout neufs. Il y 
avait, répandu sur toute sa personne, un air de fête. 

— Tu attends quelqu'un ? lui demanda le capitaine français 
qui se trouvait avec nous. 

Il dit, le visage illuminé : 

— Ma femme. 

Et tandis que le capitaine lui parlait, il s’efforçait bien de 
répondre, mais son regard s’en allait le long du ruban de rail, 
guetter le train. Il l’aperçut enfin. Et l'officier se tut. 

Lentement le petit train électrique acheva sa montée. Et, à 
l'instant où il s’arrêtait, le nôtre se remit en marche. Mais 
nous avons vu la silhouette de la jeune femme qui se penchait 
sur la plate-forme et sauta la première, et le soldat qui courait 
à elle, et le brusque baiser, et leurs bras enlacés soudain et qui 
semblaient ne plus pouvoir se détacher... Aucun de nous ne dit 
une parole. Et le cadre des hautes montagnes vacilla une 
seconde devant nos yeux troublés. 

Mais il y avait des internés qui supputaient tristement la 
dépense du voyage et du séjour et qui se taisaient, sachant 
qu'une telle joie leur était interdite. Dans un village de l’'Ober- 
land, un soldat pleurait et ne mangeait guère, et gardait son 
visage tiré, parce qu'il était trop pauvre pour faire venir sa 
femme et son petit. L’hôtesse, apitoyée, offrit pour eux l’hospi- 
talité. Quelques habitans se cotisèrent. On trouva l'argent du 
voyage, et de quoi donner une petite somme en plus. Et le 
soldat radieux, transfiguré, attend son bonheur. 

Désormais, la question d'argent ne sera plus un obstacle, et 
tous nos internés auront droit à cette joie si nécessaire, tous, 
hormis ceux dont les familles sont restées dans les départemens 
envahis. Il est déjà bien assez dur que ceux-ci soient privés. (4). 

Les médecins dirigeans cherchent à occuper les internés 
dans la mesure de leurs forces revenues. Une bibliothèque 
circulante est déjà constituée. On prévoit, pour cet hiver, des 
conférences. Les étudians internés seront admis dans nos uni- 
versités. Le médecin en chef de l'armée, le eolonel Hauser, 

(1) La colonie suisse de Paris vient de créer un fonds destiné à faciliter les 


visites des familles d'internés. Une œuvre connexe s’est fondée à Lausanne : 
l’œuvre du « Revoir. » 
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préconise la fondation de « foyers du soldat, » salles de 
réunions confortables et gaies, où les soldats habitant différens 
hôtels peuvent se rejoindre, trouvent de la lecture et des 
boissons non alcooliques à des prix minimes (1). On com- 
mence à employer les mieux portans qui le désirent aux tra- 
vaux des champs et au jardinage. À Leysin, où l'expérience 
est la plus significative, parce qu'elle dure depuis plus long- 
temps, on a déjà installé quatre ateliers où les hommes travail- 
lent deux heures par jour pour se distraire sans se fatiguer. 
L'atelier de menuiserie fabrique des jouets d’enfans sous la 
direction de ce lieutenant qui, en Allemagne, pour tromper sa 
faim de la maison, créa, avec son couteau et des boites de 
cigares, une merveilleuse maison de poupée. Les internés de 
Leysin ont même composé une revue qui eut un grand succès : 
ils envoyèrent les deux tiers de la recette aux prisonniers, et le 
reste fut destiné « à nos camarades suisses, belges et français. » 

Les habitans de chaque hôtel forment une petite commu- 
nauté où l’on partage les plaisirs et les peines. Les soldats 
adoptent les civils internés avec eux, souvent très malheureux, 
et prennent sur leur solde pour leur constituer un peu d'argent 
de poche. Un chef d'établissement, dans un hôtel de Spiez, a 
organisé pour venir en aide « à ses civils » une caisse mutuelle. 

— Ceux qui recoivent de l'argent peuvent bien donner 
deux sous par jour pour les camarades, me dit-il. Qu'est-ce 
que c’est? deux cigares de moins qu'on fume... 

Ainsi la camaraderie a survécu à l'existence des tranchées 
et à l'existence des camps. L’entr'aide continue. Des liens 
nouveaux se sont formés. La générosité du troupier français 
reste un des traits de son caractère avec cette sentimentalité si 
jolie qu'il cache sous un sourire. 

— Voyez, madame, ce bouquet, disait l’un d’eux en dési- 
gnant un bouquet séché au-dessus de son lit, je l’ai reçu à mon 
arrivée. il rentrera en France avec moi... 

Et je repense au mot d’un des leurs qui, voulant exprimer 
sa gratitude, a dit : « Les Français savent aimer. » 


Nous ne les guérirons pas tous. 
Un certain nombre d'hommes, diagnostiqués trop malades, 


(4) Trois « foyers » sunt déjà ouverts : à Leysin, à Montana, à Blonay. D'autres 
s’ouvriront bientôt. 
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ont été rapatriés comme « grands blessés » peu après leur 
arrivée en Suisse. Quelques-uns sont morts chez nous. Ils s'en 
sont allés avant d’avoir accompli la dernière étape. L'un d'eux 
mourut à Montreux. Et la municipalité offrit une concession 
perpétuelle dans son cimetière au petit soldat français qui aura 
désormais sa demeure parmi les nôtres à jamais. 

A Leysin, par une matinée de juin, nous avons mené le 
deuil de deux soldats dont l'état s'était aggravé si subitement 
que les familles n'avaient pu arriver à temps... Dans la petite 
église catholique, au sommet du village, les deux cercueils, l'un 
à côlé de l’autre, sont recouverts du drapeau tricolore. Et l’on 
apporte de longues palmes, des couronnes de pensées et de roses. 

Cependant, des différens hôtels, des contingens de soldats 
sont montés : des Français, des Belges, des Anglais, et les 
Suisses de la clinique militaire. L'église se remplit entièrement. 

La messe commençait lorsque la troupe suisse, venue de 
Saint-Maurice, entra silencieusement, le fusil au bras et vint se 
ranger contre les murailles, encadrant la nef. 

Tout à coup, un cri déchira le silence. Et l’on vit entrer une 
vieille paysanne courbée que deux soldats conduisaient. Sans 
doute n’avait-elle pas voulu croire la dépèche alarmante. Et, 
tout à l’heure, en arrivant, elle a brutalement compris. Sa 
plainte déchirante amenait des larmes dans les yeux de tous ces 
hommes. Et les paroles du prêtre, les chants psalmodiés, la 
sonnette de l’élévation, les brefs commandemens militaires, les 
battemens des tambours voilés de crêpe nous parvenaient comme 
enveloppés de cette plainte affreuse que rien ne pouvait apaiser. 

On emporta les cercueils. A l'instant où ils franchissaient 
le seuil de l’église, la fanfare militaire entonna la Marseillaise. 
Et ce fut comme si la patrie lointaine consacrait le sacrifice. 

L'interminable cortège s’est formé derrière les deux corbil- 
lards couverts de fleurs. Il allait très lentement au pas rythmé 
d'une marche funèbre. Il suivit les longues courbes de la route, 
lraversa le village, se déroula entre les prés tout en fleurs, et 
s'engagea dans la forêt. Lorsque le chemin descendait, on voyait 
cette houle des képis, tous ces uniformes différens, capotes 
bleu horizon, pantalons garance, tenue noire des prisonniers, 
vareuses khakis, ondulant sous les grands sapins immobiles, et 
l’on retrouvait le turban d'un Algérien, et les deux soldats 
indous, aux yeux nostalgiques et dont persoune n'arrive à se 


’ 
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faire comprendre. Et ce cortège semblait un seal être, mesurant 
son pas d’un même mouvement, saisi par une pensée unique, 
et recueilli dans une seule tristesse. 

Le lointain cimetière incliné vers la vallée du Rhône, et où 
cinq soldats français, déjà, reposent, se remplit de cette foule 
disciplinée et muette. Il y eut quelques viriles paroles, l’adien 
adressé aux morts. Les soldats suisses ont tiré les salves régle- 
mentaires. Et pendant toute la cérémonie, la mère, sourde, 
inconsciente et désespérée, ne cessait de parler à son fils. 

Des femmes en deuil s'abandonnaient à leurs pleurs. Le frère 
de Fautre mort sanglotait. EL à ces plaintes et à ces larmes, il 
me semblait entendre répondre, par milliers, d’autres cris mater- 
nels et d’autres sanglots. La douleur unanime du monde écrasa 
nos cœurs, emplit brusquement l'étendue. Et l’admirable pay- 
sage, soudain obscure, ne nous apparut plus que comme le 
cadre insensible de tout le déchirement humain... Peu à peu les 
hautes cimes dressées en face de nous, la vallée où serpentait le 
fleuve, les forèts toutes proches, firent passer en nous l'image 
de la patrie. La patrie, à qui de telles souffrances sont oftertes 
et pour qui ceux qui souffrent ne souffrent pas en vain. 

Dormez donc auprès de nous votre dernier sommeil, petits 
soldats obscurs que nous n'avons pu sauver. Votre présence 
parmi nous est une chère présence. Nous vous avons vus 
souffrir et mourir. Et nous vous aimons davantage. Et nous les 
aimons davantage aussi ceux qui s’en retournent maintenant, 
et dont je vois les uniformes pressés sous les branches étendues 
de la forêt. Ils gardent dans leurs yeux l’image de cette femme 
courbée qui évoquait en eux la silhouette maternelle. A cet 
instant, la nostalgie de la patrie interdite obsède plus impé- 
rieusement leur cœur. Mais sans doute redisent-ils la parole de 
l’un d’eux : « C’est pour la France! » 

Et tandis que les cuivres jettent au vent les notes ardentes 
d'une marche triomphale, ils hâtent inconsciemment le pas; 
une force nouvelle Les redresse, et, par-dessus la haute barrière 
des montagnes, ils regardent, devant eux, l'avenir. 


Noëzce RocEr. 








L'APPEL DU SOL 


DERNIÈRE PARTIE (I) 


VII. — LA BATAILLE CONTINUE 


Les mitrailleuses allemandes ronflent comme un moteur; 
leurs projectiles volent en l’air en bourdonnant, ainsi qu'un 
essaim de pierres lancées par des frondes. Les feux de salve se 
succèdent : une décharge, puis une autre, puis une autre. 
Vaissette a l'impression d’une roue, la roue des loteries foraines, 
qui tournoie en flamboyant, dont chaque rayon vous aveugle. 
Cela dure l'espace d’une seconde. Derrière, un clairon joue 
encore. À présent, il sonne la charge. Brusquement, la note 
s'achève en un appel de cor déchirant : l’homme a eu son 
compte. Un court encore; on voit l'éclair fulgurant qui jaillit du 
canon des fusils allemands. Ils sont là, à quelques mètres : on 
va les saisir. Il semble que la terre vacille et que la roue vous 
saisisse dans son tournoiement.…. 

Le sous-lieutenant vient de s’aplatir à quelques pas de la 
tranchée. La souffrance de la chute le rappelle à lui. 

— Pourtant, dit-il, je ne suis pas blessé. 

Il n’est pas blessé, pourquoi donc est-il couché? Il est 
comme un naufragé qui se débat; il ne peut remuer les 
pieds : quelqu'un doit les tenir... C'est un réseau de fils de fer, 
courant au ras du sol, qui l’a jeté à terre. 

Et tout le flot humain vient se briser contre l'invisible 
et fragile rempart. En haut aussi, il y a un réseau de fer : 


(1) Voyez la Revue des 1° et 15 août. 
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celui que tendent les balles qui se croisent. On distingue, 
au milieu des décharges, les commandemens des officiers 
prussiens. Des chasseurs arrivent au réseau. Ils culbutent. 
A côté de l'officier les corps s’amoncellent. Tous les hommes 
tombent, arrêtés par les fils tendus, arrêtés par les balles. Ils 
tournoient, puis jonchent le sol; on dirait les feuilles d’un arbre 
que saccage une bourrasque d'automne... Vaissette ne peut pas 
se relever. Il ne peut pas. Les feux au-dessus de lui développent 
un rideau de plomb : ce serait trop lourd, trop dur à crever. 
L'élan de la section est brisé. 

De son côté, le lieutenant Lucien Fabre a suivi le mouve- 
ment de sa compagnie. Il s’agit que l'échelon avance en même 
temps que la vague, d’un front continu, se précipite sur la 
tranchée allemande. Tous les groupes, qui fourmillent par le 
glacis, se lèvent, se couchent, bondissent en un rythme émou- 
vant. Le tourbillon de plomb n'arrête pas les tirailleurs qui se 
portent en avant. L’officier vit le drame de chaque bond avec 
le soldat qui le tente : il lui semble que sa décision et son 
enthousiasme le soutiendront. Il est là, s’offrant à l’avalanche, 
immobile souvent, le corps penché parfois en un effort physique, 
comme si, par sa poussée, il pouvait hâter l'élan de ses unités. 
Le geste de son bras les déploie, les éparpille, pousse dans la 
tempête ses soldats. Il a le sentiment d’être le semeur qui jette 
au vent son blé par les sillons. 

Aucun groupe n'hésite ou ne faiblit. Tout à gauche, Vaissette 
a fait plus de progrès. A droite, au contraire, une section 
ralentit sa marche à la mort. 

— Tues là, Girard ? demande Lucien. 

— Ça va, ça va, mon lieutenant, répond placidement l'or- 
donnance. 

Celui-là est de la race que rien n'émeut et chez qui le cou- 
rage semblerait n'être plus méritoire, tant il est instinctif. 

— Rampe jusqu'au sergent Balisti : ses hommes s’en- 
dorment entre leurs bonds. Dis-lui de les enlever et de n'avoir 
d’yeux que pour moi et pour l'ennemi. Dépêche-toi. Ne te fais 
pas tuer : il faut que l’ordre arrive. 

Et Lucien surveille de nouveau tous ses chasseurs, qui 
avancent irrésistiblement. De mètre en mètre, ils se suivent, 
couvrant les champs et les labours. Leurs dos, qui se soulèvent 
et s’abaissent, paraissent le moutonnement des vagues de la mer. 
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C'est alors qu'éclate la fanfare. 

Toutes les Marseillaises se répondent, s’enflent, s’atténuent, 
retentissent, se perdent dans le grondement des balles, le hur- 
lement des obus qui passent, les explosions, les cris des hommes 
qui chargent. Fabre ne raisonne plus. L'ivresse l’a saisi, lui 
aussi. Il éprouve en lui l'émotion de toute la compagnie qui se 
précipite : un souffle sacré a passé sur elle. Il se sent l'âme de 
cette marée vivante. Il saute, il bondit, il clame : 

— En avant! En avant!... En avant! 

C'est lui qui a déchainé la rafale d'hommes qui souffle par 
derrière. 

— En avant! 

Il se sent porté par des ailes. On marche sur du fer, tout 
le sol est criblé d’obus. Les explosifs s’enfoncent. Une gerbe de 
pierres jaillit. On se croirait entouré de ces geysers d'Islande qui 
naissent sous VOs pas. 

— En avant! hurle encore Fabre. 

Et voici qu'il est précipité sur l'herbe... Lui aussi, les fils 
tendus entre les piquets l’emprisonnent. Des hommes sautent, le 
dépassent, font quelques pas, s'enchevètrent, vacillent, puis 
restent étendus... Lui, il se relève, pour crier encore... En une 
seconde, tout l'aspect du paysage infernal a changé. On ne voit 
plus un homme. Toute la plaine semble déserte. IT y a un ins- 
tant, c'était un fourmillement d’uniformes ondulant sous la 
pluie d'acier et de soleil; maintenant, c'est le vide et l’immo- 
bilité. Toutes les compagnies, tous les bataillons sont venus 
s'échouer contre le réseau. 

Un grand sanglot monte à la gorge de Lucien, le secoue. 
Il clame sa douleur dans le crépitement des feux. Il voit, en 
un éclair, le champ vainement parsemé de morts, de ses 
morts. Tout à coup, il s'effondre comme une masse. Il mur- 
mure : 

— Ce n’est rien... ce n’est rien. 

C'est comme si on lui avait asséné un coup formidable. Il ne 
sait pas bien où. Il répète : 

— Ce n’est rien... Ce n'est rien. 

Girard est à côté de lui. D'où sort-il? C’est à n’y rien com- 
prendre. Aussi, tout se brouille. Puis, on dirait que le soleil se 
cache. Girard dit : 

— Je suis là, mon lieutenant... Je suis là. 
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Et comme il fait mine de se porter au secours de son offi- 
cier, Lucien prévient son mouvement : 

— Reste tranquille. Ce n’est rien. C’est au bras. 

Un silence entre les deux hommes. La fusillade est moins 
nourrie. Les ordres rauques des officiers prussiens déchirent 
les oreilles. Fabre appelle : 

— Girard... 

— Mon lieutenant? répond l’ordonnance. 

— Soulève-toi sur les poignets. Regarde la compagnie. 

Doucement, lentement, Girard se soulève. Une balle siffle. 
Il s’aplatit à nouveau. 

— On ne la voit plus... Ils sont tous couchés... combien 
sont morts? Il y en a qui se replient vers le ravin. 

Fabre est atterré.: 

Un silence encore. Puis, il appelle de nouveau : 

— Girard. 

— Mon lieutenant ? 

— Alors... la France est fichue! 

Puis, il reste étendu, sans parole. Plus de douleur physique, 
plus d'angoisse morale. Il est sùr que la mort va venir, il 
l'attend. La fusillade a cessé, il n'y a que les obus qui ronflent 
en passant. Les cris d’agonie déchirent les orcilles : tout un 
peuple de soldats crie sa souffrance. Les deux vagues d'assaut, 
couchées.dans la trame d’acier, exhalent leur plainte. Les 
compagnies parsèment le gazon, comme de sanglantes céréales 
fauchées. Toute la plaine gémit. 

— Girard, dit Fabre, il nous faut partir d'ici. Ils n'auraient 
qu'à sortir de leur tranchée pour nous prendre. 

Partir, ce n’est pas facile ; il faut ramper jusqu’au ravin : 
et les voilà qui se glissent par les sillons, se trainant sur le sol. 
Girard est d'une rare habileté; il ne prend pas le temps de 
souffler : il avance comme un reptile, tirant de mètre en mètre 
Lucien dont le bras saigne et que la fièvre étreint. Au bout 
de quelques minutes, on rencontre Servajac; il s’en retourne 
aussi vers la ligne de départ; il s’est attardé à panser les cama- 
rades, bondissant d’un corps à l’autre, donnant à boire, ban- 
dant la plaie, soupirant quand c’est un cadavre qu'il a retourné. 

— Le lieutenant Vaissette a pu regagner notre ligne, dit 
Servajac. Il n’est pas touché. 

— Si on trainait l'officier, dit Girard. 
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Et les deux hommes d'avancer avec leur fardeau qu'ils sou- 
tiennent d'un commun eflort. [1 n'y a plus qu'une centaine de 
mètres à franchir. A présent, on eët loin de ‘l'ennemi : celui-ci 
ne lire même plus sur les isolés qui s'écnappent. Fabre et les 
deux hommes se lèvent et, en courant, attéfgnent le ruisseau 
encaissé. Lucien n'était pas arrivé que: Vaissette .se précipitail 
sur lui. Ils s'embrassèrent. ai 

— C'est grave? demanda le sous-lieutenant en désignant le 
bras qui ensanglantait la vareuse. 

— J'espère que non, fit Lucien. 

— Moi, je n'ai rien, reprit Vaissette. 

Il se sentait gèné de sortir indemne de la tourmente, il 
croyait avoir besoin de se justifier. 

— de suis pourtant, dit-il, resté jusqu’au bout en tèle de la 
section. Le capitaine de Quéré lui non plus n’est pas touché. 
D'Aubres est tué. 

De Quéré arrivait. Vaissette et l'ordonnance avaient déchiré 
la vareuse de Fabre et la chemise : les chairs apparaissaient 
bleuètres, meurtries et sanglantes. Le capitaine ordonna au 
jeune homme de se rendre au poste de secours, l'y fit conduire 
par Girard. 

— Nous irons vous voir plus tard. Ici, il nous faut organiser 
notre résistance. 

Da reste, Lucien se laissait faire docilement; il voyait 
trouble ; il n’avait plus qu'une impression vague de ce qu'on lui 
disait, de ce qui se passait autour de lui. I partit lentement, 
soutenu par son ordonnance; ses hommes le suivaient des 
yeux, avaient envie de pleurer : Vaissette était bouleversé. 

— À l'œuvre, Vaissette! dit de Quéré. L'heure n’est pas de 
songer aux blessés ou aux morts. Il faut vaincre. 

Vaissette regarda le capitaine. Il se demanda si celui-ci 
n'était pas devenu fou. 

— Vaincre? répéta-t-il seulement. 

— Eh bien! vous n'allez pas vous imaginer que la bataille 
est finie, reprit de Quéré. Nous sommes encore vivans, ce me 
semble. Ce n'est pas un reproche à votre bravoure, c’est un 
simple rappel à notre devoir. 

Mais Vaisselte n'en croyait pas ses oreilles. Il demeurait 
stupide et ne savait que répondre. Eh quoi? La compagnie 
décimée, les plaintes des mourans qui arrivaient jusqu’à eux, 
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l'échec de l'attaque, les bataillons massacrés, la blessure de son 
ami, l'horreur “de ettte -journée d'enfer, tout cela ne suffisait 
pas..: Lé capitaine poursuivit : 

— Dépêthons-hôus. ‘Vous prenez le commandement de la 
quatrième compagnie. Nous avons une rude chance que les Prus- 
siens n'aiént'pas fenié de contre-attaquer : ils nous balayaient! 
Reformez vos sections comme vous le pourrez. Le soleil est 
encore haut; il est à peine quatre heures du soir : peut-être 
donnerons-nous encore l'assaut. Je vais, moi aussi, refaire mes 
unités. 

De Quéré s'éloigna tranquillement. 

« Un nouvel assaut? » songeait Vaissetle. Il rallia les chas- 
seurs qui, un à un, reJoignaient ce qui restait de la compagnie. 
Le sergent Batisti réveillait les hommes hébétés; Pluchard, hors 
de lui, commentait toutes les phases de l'attaque, annonçait 
une offensive de l'ennemi : il restait en tout une quarantaine 
de soldats. 

— Ne les laissez pas inoccupés, dit l'officier au sergent. 
Failes leur gratter la terre. Deux sentinelles suffisent : les autres 
creuseront une tranchée. C’est plus prudent et ce sera le seul 
moyen de les reprendre. 

Il faisait une chaleur lourde; des nuages s'’amoncelaient 
lentement; les artilleries continuaient à tonner. Avec leurs 
courtes pelles, leurs bêches, les hommes se mirent à l'ouvrage; 
ils secouaient ainsi leur abattement ; ils renaissaient à la vie : ils 
sentaient qu'ils avaient faim! 

— Ce n’est rien de mourir, dit Angielli; mais c’est dur de 
ne pas manger. 

— Et les camarades qui y sont restés, est-ce qu’ils mangent? 
demanda le caporal Gros. 

— C'est malheureux que tu sois si bête, fit Angielli. Je 
disais cela, histoire de blaguer. Et voilà que tu parles des morts. 
Laisse-les où ils sont et attends ton tour. 

Un agent de liaison apporta un ordre du commandant : il 
fallait se cramponner au terrain, repousser coûte que coûte toute 
attaque; plus tard, on prendrait l'initiative d’un nouvel assaut. 

« De Quéré avait raison, » pensa Vaissette. 

Il alla retrouver le capitaine qui, lui aussi, aménageait ses 
positions. Il était allé voir le chef de bataillon. 

— Eh bien! qu'est-ce que vous dites de tout cela? deman- 
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dait de Quéré. Je suis allé me plaindre! Nous ne donnerons 
l'assaut que quand nos obus nous précéderont pour démolir le 
réseau. Ce sera sans doute pour demain matin, à l'aube... Avez- 
vous du pain ? 

Vaissetle n’en n'avait pas; mais il lui restait dans son sac 
une boite de sardines; Quéré avait encore du chocolat. La nuit 
tombait. Ils dinèrent : du poisson huileux, des tablettes sucrées 
et pas de pain. Par moment, des blessés criaient. 

— Dans cette obscurité, je ne suis pas tranquille, déclara 
le lieutenant : je vais rejoindre mes hommes. 

— Passez une bonne nuit, lui souhaita le capitaine. Demain 
sera le grand jour. Je remercie Dieu de m'avoir conservé vivant 
pour le voir. 

Vaissette n'était pas en humeur de bavarder. Ce qu'il sen- 
lait en lui, ce n’était pas l'espérance, mais une volonté de lutter 
jusqu'à la mort, une exaltation de sa conscience qui lui don- 
nait la soif du sacrifice total. 

Les chasseurs n’avaient pas fait grand travail; ils avaient 
remué peu de terre : 

— Nous ne sommes pas, dit Vaissette, un peuple de ter- 
rassiers. 

Il se représenta les camps romains, leurs fossés creusés 
chaque soir par les légionnaires. Et il compara dans son esprit 
les luttes qu'avait livrées sa compagnie à celles que livraient 
les cohortes. 

A présent, une ombre impénétrable régnait. Les chasseurs 
étaient épuisés. Leurs yeux battus ou fiévreux disaient leur gloire 
et leur misère. Ils ne se parlaient pas. La tristesse de la nuit 
s'insinuait en eux. Vaissette voulut leur parler pour les distraire, 
pour leur faire sentir sa tendresse. Il était fier de commander 
aux débris mutilés de cette troupe qui était entrée en cam- 
pagne sous les ordres du capitaine Nicolaï. 

— Tu ne m'as pas l'air gai, dit-il à Angielli. 

Le chasseur ne répondit que par un geste de lassitude. 

Gros expliqua : 

— Ce n’est pas qu’on soit découragé, mais on a faim. 

Ils avaient faim : c'était une des causes de leur abatte- 
ment. L'autre était l'impression de leur échec. Certes, ils 
n'oubliaient pas les vides qui s'étaient faits dans leurs rangs : 
Servajac n'avait plus la compagnie muette de Diribarne, Bégou 
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et Rousset et tant d’autres n'étaient plus au milieu d’eux. Mais 
cela, c'était le sort de la guerre. On était là pour mourir, pour 
voir mourir les autres. Tout à l'heure, on marcherait encore 
à l'ennemi; il y aurait un nouveau lot de victimes, une nou- 
velle hétacombe : contre cela non plus il n’y avait rien à dire. 
On irait au-devant du sacrifice sans protester, sans réfléchir, 
simplement. Tous ces hommes, maintenant abattus, supposez- 
leur les mêmes pertes parmi eux, devant eux la perspective des 
mêmes dangers, ils seraient joyeux et remplis d’allégresse, si 
les vivres avaient pu parvenir, si l’on avait pu pénétrer dans la 
tranchée allemande... Mais ils avaient cédé du terrain, mais ils 
avaient faim. 

Une illumination intérieure éclaira Vaissette. Il commençait 
à comprendre les raisons de son dévouement, et celles aussi 
qui expliquaient l’abnégation de ses soldats. Tous, ils avaient 
perdu leur individualité : ils n'étaient plus qu'une cellule de 
la nation. Ils étaient une partie du sol, comme les hôtres de 
la forêt voisine et comme l’eau qui courait dans le vallon. La 
patrie entière, ses guérets et ses champs, ses forêts el ses villes, 
la patrie voulait vivre, et ses fils la défendaient. Ils obéissaient 
moins à l'appel de leur conscience, aux argumens de leur 
amour et de leur raison qu'à la voix de cette terre qui leur 
avait servi de berceau et leur servirait de sépulture. Ils étaient 
un peu de la France comme sa glèbe et comme ses moissons. 
Aux fleuves de couler indéfiniment comme l'histoire d’un 
peuple, aux arbres de développer à chaque printemps leur 
frondaison nouvelle, aux générations qui se suivent d'être les 
gardiennes sacrées de la Patrie. 

Le vent s'était levé : il chassait les nuages, qui formaient dans 
le ciel une cavalcade magnifique. Leur passage voilait la lune, 
projetait des ombres mouvantes et mystérieuses sur le glacis. 
Les buissons s’animaient. Des ennemis s’avançaient dans les 
ténèbres ; on distinguait leur ligne : des coups de feu partaient 
qui se perdaient dans le silence. Par momens, une rafale 
passait, secouait les arbres et sifflait dans les taillis : les feuilles 
qui tombaient annonçaient l'automne. Enveloppés dans leur 
pèlerine, immobiles et glacés, les chasseurs avaient l'air de 
spectres. L’épouvante de la nuit leur dilatait les yeux. La 
chose la plus horrible était les sanglots des blessés : quand 
on a entendu ces longs appels douloureux, ces plaintes enfan- 
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lines, ces gémissemens éloulfés, et ces brusques cris d'agonie 
ou de souffrance, il semble qu'on ait pénétré jusqu'aux limites 
de l'angoisse et de la douleur. 

Le capilaine de Quéré vint trouver Vaisselle : 

— Ils n'attaquent pas, dit-il. Tant mieux. C'est nous qui 
allons recommencer l'assaut. Voici les ordres que je viens de 
recevoir. . 

Il les commenta. C'était simple. Avant le lever du jour, l’ar- 
lillerie arroserait les tranchées ennemies el leurs abords, 
repérés la veille au prix de tant de sang. En même temps, on 
avancerail, et l'on {àcherait de pénétrer dans Laumont. 

— Dans quelques instans, annonça de Quéré, le restant du 
bataillon va venir nous renforcer. À nous deux, nous formerons 
une compagnie. 

— Tout à l'heure, avoua Vaisselle, j'ai eu pour ces hommes 
une telle pilié qu'il m'a semblé barbare de les précipiter de 
nouveau dans le brasier. Mais j'ai bien senti qu'il le faut, qu'ils 
sont ici pour cela, qu'ils sont les instrumens involontaires de 
la volonté nalionale. 

Il poursuivit : 

— J'ai rèvé d'un monde où les frontières seraient abolies ; 
et J'espère encore que le soleil luira un jour sur des géné- 
ralions qui ne connaitront plus les guerres. J'avais une reli- 
gion, celle de l'humanité. Cette religion s'est fondue dans mon 
culle pour la Patrie. J'obéis à un instinct... Nos humbles 
soldats ne le savent pas : c’est ce qui fait d'eux des héros 
inconsciens. Nous autres, nous le savons : la puissance du sol 
s'est faite chair en nous. 

— C'est vrai, murmura le capitaine. Nous ne faisons qu'obéir 
à une volonté toute-puissante qui se communique à nous. Elle 
nait des entrailles du sol où nous sommes enracinés et nous 
sommes ses instrumens. 

— Mon capitaine, reprit gravement le sous-lieutenant, 
l'autre soir nous avons eu tort. Nous avons dit que nous 
n'aimions pas la France pour des raisons pareilles, mais que 
nous l’aimions pareillement. Nous nous sommes trompés. Vous 
ne sauriez m'empêcher de me battre pour toute la France, celle 
du passé, dont je ne renie aucune folie ni aucune faiblesse, et 
celle de l'avenir que nous préparons. Et ma fierté est que vous 
vous battiez pour la mème France : si loin que nous soyons 
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l’un de l’autre et que nous demeurions, c’est pour un idéal 
identique, mon capitaine, que tout à l'heure votre sang et le 
mien abreuveront ce beau sol français. 

Il dit. Et les deux officiers restèrent longuement plongés 
dans leur rêverie. 

La pluie avait cessé de tomber. La nuit prenait cette obseu- 
rité plus profonde et l'air vibrait à ces souffles plus froids qui 
annoncent l'approche de l'aurore. On entendait des pas étouffés 
descendre du bois. C’étaient les autres compagnies du 36° qui 
venaient prendre leurs posilions d'attaque. Vaissette fit serrer 
ses hommes vers ceux du capitaine de Quéré. La section de 
mitrailleuses vint s'installer auprès d'eux. Le chef de bataillon 
appela les officiers : on attaquerait dans une heure, aucune 
manœuvre à effectuer, chaque commandant de compagnie 
n'avait qu'à marcher droit sur l'objectif, la tranchée allemande. 

Trois fusées jaillirent du village, montèrent vers le ciel, 
éclatèrent. On suivait des yeux leur sillage jaune, et leur lumière 
éclaira le paysage. L'ennemi voulait s'assurer que les pentes de 
la falaise étaient vides. Comme si elles eussent attendu ce signal, 
nos batteries entrèrent en action. Le labeur sanglant de la 
journée recommençait. 

— La guerre, c'est se battre tout le temps, déclara Pluchard. 

— Et alors? dit Angielli. On n'est pas ici pour s'amuser. 

— C'est égal, affirma Pluchard, je ne croyais pas qu'on se 
battrait si souvent. 

Et c'était bien l'impression de tous les hommes. Ils savaient 
depuis un mois que la guerre était une chose pénible et dure. 
Ils ne savaient pas encore qu'elle fût si fatigante et si longue. 
Ils ne se représentaient pas le temps qu'ils auraient à passer 
sous les armes, le fil des jours de servitude apportant chacun 
sa peine et son lot de dangers. Mais ils éprouvaient la fré- 
quence des attaques, la répétition des assauts avec leurs 
périls. Ils n’avaient ni plainte, ni révolte; mais ils ressentaient 
une immense fatigue du corps et de l'esprit. 

— Cette fois-ci, les artilleurs nous facilitent le travail, fit le 
caporal Gros. 

En effet, régulièrement, de minute en minute, passait un vol 
d'obus qui éclataient là-bas sur les défenses ennemies. L’explo- 
sion illuminait le trou creusé, comme le cratère d’un volcan, 
d’où jaillissaient des pierres, de la terre, des matériaux fulgurans. 
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On n’eut pas le loisir de contempler longtemps ce spec- 
tacle : l'ordre d'avancer venait de parvenir. Le sous-lieutenant 
Vaissette s’élançait sur la pente, suivi des débris de sa com- 
pagnie. Mais on ne put franchir un large espace : des fusées 
avaient dénoncé la manœuvre, et les Allemands arrosaient tout 
le terrain de mitraille. De nouveau, il fallut se coucher dans le 
champ, procéder par bonds. Tragique rappel : les chasseurs 
refaisaient le chemin qu'ils avaient fait la veille, au cours de 
leur avance et au cours de leur retraite. On reconnuissait telle 
motte de terre, qui avait servi d’abri, tel trou d’obus où l’on 
s'était caché. On dépassait les mèmes betteraves et les mêmes 
sillons. Par momens on rencontrait un blessé qui ràlait depuis 
le matin précédent ou le cadavre déchiqueté d'un camarade. On 
retrouva le corps de Rousset. Angielli dut enjamber un mort : 
c'était Bégou. Cependant les obus pleuvaient. Ils ébranlaient 
l'air. On se serait cru entouré de murs qui craquaient. 
Vaissette et de Quéré avaient pris un parti : ils ne s’allon- 
geaient plus. C'était le seul moyen de ne pas semer de trainards. 
Ils couraient tantôt en tête de la ligne des tirailleurs, tantôt 
derrière. Ils étaient de nouveau remplis de confiance : on 
retrouve tout son équilibre sous le feu. Une sonnerie de clairon 
dans le ravin venait de les avertir que la seconde vague d'assaut 
s'engageait à son tour sur le glacis. Ils sentaient derrière eux 
une masse sur laquelle s'appuyer pour ne pas fléchir. À mesure 
qu'on avançait, les hommes reprenaient plus d’assurance. Un 
énervement les secouait, le désir d’en finir, de venger l'échec 
de la veille, de se trouver en contact avec les casques à pointe 
etles manteaux gris. Ils frémissaient du désir de vaincre. La 
bravoure de Vaissette se communiquait à tous ses subordonnés. 
A présent, on approchait du réseau. Au commandement de 
l'officier on se levait, on se couchait, on avançait sous la pro- 
lection des rafales puissantes d'artillerie. Le sergent Batisti, avec 
une poignée d'hommes, avait parcouru d’un seul élan une 
centaine de mètres. Pluchard s'était abattu comme une masse, 
le,ventre ouvert par un éclat d’obus; mais le groupe de braves 
était arrivé aux abords des tranchées dans lesquelles tombaient 
nos projectiles : à la lueur des explosions et des fusées, on 
voyait leurs uniformes allongés côte à côte. Cette vue fit passer 
sur la compagnie un vent de frénésie. Angielli se précipitait 
à son tour, entrainant un autre groupe. Vaissette hurlait : 
TOME xaxv. — 1916. 7 


mm to 































































sinon éissiessst eh snener codés tiens tt éennté 











ee 






























































me 


98 REVUE DES DEUX MONDES. 


— En avant! En avant! 

Il agitait ses deux bras en des gestes désardonnés que ren- 
daient fantastiques les lueurs du champ de bataille. A l'Orient, 
une trainée rouge faisait pressentir le lever du jour. Toute la 
compagnie, ébranlée par le mouvement, se précipitait comme 
une trombe, provoquant le déclenchement de tout l'échelon. 
On était arrivé près du réseau; mais on ne pouvait plus 
avancer : nos obus déferlaient encore. On restait étendu sur 
le sol remué comme par un tremblement de terre. Il y eut 
quelques minutes d'attente. L'’obscurité blanchissait. 

Vaissette haussa le buste et cria pour être entendu de ceux 
qui l’entouraient : 

— Vous aller venger le lieutenant Fabre et le capitaine 
Nicolaï... Faites passer. 

Les hommes répétèrent, comme s’il s'agissait d’un ordre. 

— Je suis là! cria Girard. 

C'était l'ordonnance de Lucien. On ne savait comment il se 
trouvait avec la compagnie, mais il était à son poste. On distin- 
guait à présent les camarades les plus proches. Puis, il sembla 
que les ténèbres avaient disparu, qu'il ne restait plus que du 
brouillard. Le jour se levait. 

— L'aurore, dit le capitaine de Quéré, voici l'aurore! 

Il avait prononcé ces mots d’un ton de voix mystique. 

Brusquement la canonnade cessa. Au fond du ravin, le 
commandant faisait sonner un air de chasse sur un cor. C'était 
le signal. 

Vaissette se leva, pâle, ivre d'émotion. Les balles sifflèrent 
autour de lui. Les mitrailleuses allemandes entrèrent en 
action. Toute la compagnie était debout, galopait sur le sol 
fouaillé par les obus, piétinait le réseau défoncé. A droite, à 
gauche, les compagnies avaient surgi d’un seul mouvement. 
Toute la ligne, baïonnette basse, se précipitait. Derrière, la 
seconde vague volait par le glacis en hurlant. 

La voix de Vaissette put dominer encore : 

— Vive la France! 

Et la quatrième compagnie fonça sur la tranchée alle- 
mande. 

Le soleil avait surgi tout à coup des brumes : un magni- 
fique soleil rouge, comme il dut briller à Austerlitz, et à la 
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Moskowa. Le village de Laumont flambait. On marchait sur des 
cadavres. De la crête, le capitaine de Quéré suivait avec son 
télémètre les bataillons prussiens enfoncés qui traversaient en 
désordre la rivière, se retiraient vers le Nord. On n’entendait 
presque plus de bruit. Seule une batterie, qui venait de se 
mettre en position, apportait le trouble parmi les fuyards. Très 
haut, un avion français étincelait dans la lumière. Le capitaine 
avait la tête bandée, car il avait reçu une blessure légère. Il 
remit son télémètre dans l’étui, et se pencha vers Vaissette, qui 
était assis à côlé de lui, sur le mur démoli d’un verger. Puis, 
levant les yeux vers le grand ciel de clarté : 

— Mon Dieu, dit-il, je vous rends grâces. 

Tout le corps secoué, Vaissette sanglotait éperdument. 





VII. — DANS LA TRANCHÉE 






Le lieutenant Vaissette expliqua à ses hommes : 

— Quand la nuit sera venue, nous sortirons de la tranchée, 
Il nous faut creuser un fossé à deux cents mètres en avant, 
Nous sommes trop loin de l'ennemi pour la grande offensive. 
La troisième compagnie prendra position devant nous, pour 
nous protéger contre une attaque éventuelle. 

Vaisselte était heureux. Il avait recu le matin même une lettre 
de Lucien Fabre lui confirmant sa guérison définitive et son 
prochain retour du dépôt au front. Justement on reformait le 
bataillon en vue de l'attaque générale, annoncée pour le prin- 
temps. De Quéré venait de recevoir à sa compagnie un officier, 
le sous-lieutenant Richard. Serres, qui était revenu et avait 
commandé la quatrième pendant l'hiver, avait pris le comman- 
dement d’un bataillon. Vaissette était seul à la compagnie : on 
la donnerait, sans aucun doute, à Lucien. Ainsi ils achèveraient 
ensemble la campagne commencée en Lorraine, 

— Il ne manquera que Nicolai, dit-il. En revanche, nous 
aurons de Quéré. 

Le soir tombait sur les immenses plaines de Flandre. 
C'était un soir magnifique et doux, la fin radieuse d’une jour- 
uée de printemps. Le crépuscule s’attardait encore parmi les 
herbes aussi hautes que les réseaux de fils de fer; leur vert 
tendre et coloré se parait de fleurs champêtres et surtout de 
coquelicots. On eût dit des taches de sang sur le tapis de gazon. 
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La nuit vint et sa tiédeur. C'était une détente du sol et des 
âmes. Une paix profonde et nostalgique se déroulait sur le 
paysage. 

— Les blés doivent commencer à être hauts, dit Servajac. 

Car il associait toujours les incidens du temps et de la saison 
aux travaux de la terre. 

Les tirailleurs du capitaine de Quéré s'étaient dispersés 
dans le champ : la complicité de l'ombre les cachait. On n'’en- 
tendait aucun bruit. Dans le ciel, où se conservait la lumière du 
jour, les astres ne brillaient pas encore; seule, l'étoile du 
berger semblait vivre et respirer : les chasseurs fixaient sur elle 
des regards de mélancolie. Ils étaient allongés parmi les plantes 
sauvages, qui avaient pris possession des champs abandonnés 
par l’homme, et parmi les betteraves montées, dont les tiges 
formaient des clochettes, avec un parfum de sucre et de miel. 
Vaissette fit avancer sa compagnie. On se mit à l'ouvrage. 
Un long fossé à creuser, qui sera la nouvelle tranchée. L’en- 
nemi était à cent mètres; il ne tirait pas; ce silence même était 
impressionnant. Les hommes éprouvaient une angoisse plus 
grande peut-être à manier la pelle et la pioche, à accomplir en 
somme les rites coutumiers de leur labeur, à répéter les mou- 
vemens familiers de leur vie, ici, au contact de l'ennemi, qu'à 
répondre, fusil en main, à une fusillade ou à arrêter une 
offensive. 

Que faisaient les Allemands? Vaissette passait par des 
transes terribles. Il y avait bien, quelques mètres en avant, les 
tirailleurs de la troisième. Mais ils pouvaient être bousculés; et 
les Prussiens seraient sur lui avant qu'il ait eu le temps de 
souffler. Il essayait de percer la nuit : elle gardait tout son 
mystère, on n’y voyait pas à deux mètres devant soi. Par 
momens, il faisait quelques pas en avant jusqu'aux tirailleurs. 
Rien ne bougeait. Il aurait voulu aller jusqu’à la ligne alle- 
mande, pour se rendre compte : mais il eût été fusillé par les 
nôtres, en revenant. Puis il retournait auprès de ses hommes 
qui creusaient la terre. Les uns s'étaient hâtés, gardant leur 
vareuse, leur fusil sur l'épaule, de faire un trou afin d’être à 
l'abri. D'autres n'avaient pas avancé, car ils étaient restés 
couchés sur le sol. Il aurait fallu être partout en même temps; 
il fallait surtout avoir la patience d'attendre, de laisser s’écouler 
la nuit, tandis que se continuait le travail. 
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Vaissctte prit un parti. Il se coucha sur le dos et regarda la 
nuit. Le ciel ne lui avait jamais paru revêtir une pareille sérénité. 

— Combien de ces hommes, songea-t-il, creusent, sans le 
savoir, la tranchée qui leur servira de tombeau ! Ces terrassiers 
sont leurs propres fossoyeurs. Quel poète dira la beauté de 
leur geste? Leur labeur n'est-il pas un symbole du pauvre 
travail de l'humanité ? 

Il ajouta : 

— L'humanité se suicide et construit sa tombe. 

Cependant, les travailleurs avaient accompli leur besogne. 
Le fossé était assez vaste pour qu'on püût s’y abriter, et l'aurore 
sannonçait. Le capitaine de Quéré fit rentrer ses chasseurs, 
cependant que Vaissette faisait poursuivre le terrassement. On 
fouillait la terre, on la rejetait pour former le parapet. Le boyau 
devenait assez profond pour qu'on füt défilé, tout en permettant 
ua tir facile, assez large pour qu’on y circulât, tout en n'’offrant 
pas aux obus ennemis un trop large champ d’éclatement. 

Ce furent de dures journées pour Vaissette. Il était tout à 
fait isolé, coupé d’avec le bataillon, seul dans sa ligne avancée. 
On ne pouvait le ravitailler qu’à la nuit. Sans arrêt, ses chas- 
seurs allongeaient l’excavation. Enfin, on put construire un 
boyau perpendiculaire qui la reliait aux autres tranchées. La 
nuit suivante fut consacrée à l'organisation du parapet et des 
abatis, puis, en avant, du réseau. Les sentinelles allemandes 
étaient à quelques mètres. Servajac, Angielli, le sergent Batisti 
et l'officier tapaient sur les piquets pour les ficher dans le sol. 
On les avait entourés, afin d’amortir les coups, de lambeaux de 
drap découpés dans les pèlerines et les vareuses des morts. 
Entre les piquets, on tendait le fil de fer. Et les chasseurs, que 
l'angoisse n’avait pas quittés durant ce travail, tels des marins 
trop exposés sur la proue aux fureurs des lames, sentaient 
l'assurance leur revenir à mesure que le réseau étendait sa 
trahison tutélaire. 

La vie reprit alors son cours monotone. On améliora la 
nouvelle tranchée. Puis on en creusa une seconde, à quelques 
mètres en arrière, où chacun eut son coin, son abri, sa maison. 
On donna des noms aux boyaux, de plus en plus nombreux : 
il y eut le boyau de la Cannebière, en l'honneur d’Angielli; 
le boyau d'Horace, baptisé par Vaissette; le boyau Nicolai, en 
souvenir du capitaine. 
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Le jour, on dormait. Les hommes jouaient aux cartes et 
fumaient longuement, sans mot dire. Ils fourbissaient leurs 
armes, ils écrivaient chez eux, ils sommeillaient. Les grandes 
distractions étaient un bombardement inoffensif ou le passage 
des avions. On suivait leurs évolutions en tàâchant de recon- 
naître sous les ailes lumineuses la cocarde tricolore ou la croix 
noire : on faisait des paris quand les petits flocons de fumée 
légère, lancés par les canons, les encadraient. Vaissette élablis- 
sait des rapports, des croquis, des situations, accumulait pape- 
rasses et notes pour le chef de bataillon et l'état-major. 

La nuit.ne manquait pas d'apporter avec elle ses terreurs : 
le jeune officier ne s’y habituait point, après plusieurs mois de 
campagne. La guerre était devenue pour lui une chose infini. 
ment plus simple, et plus parfaitement dénuée de tout appareil 
philosophique que par le passé : elle consistait uniquement à 
tenir, à tenir coûte que coûte, à tenir contre tout bombarde- 
ment, à tenir contre toute attaque, à tenir en s’incrustant au 
sol, à tenir jusqu’à la mort ce pauvre fossé confié à sa garde. 
C'était cela et ce n’était pas autre chose. 

Dès la tombée du crépuscule, cette idée fixe s'installait en 
son cerveau et le dominait jusqu'aux lueurs de l'aurore. Il 
épiait les bruits de la nuit. C'étaient les bruissemens de 
l'herbe, de lointaines chansons, le va-et-vient des hommes de 
ravitaillement dans les boyaux, une brusque fusillade, une 
canonnade subite. Il n'osait pas dormir. Seul dans son poste, 
où l'eau pénétrait, il ne pouvait tenir en place. Il parcou- 
rait la tranchée, allait voir les veilleurs derrière les créneaux, 
s'avançait dans un poste d'écoute qui s’enfonçait vers la ligne 
allemande. 

Puis la pluie se mit à ruisseler des jours durant sans se 
lasser. Ce fut un long, un intolérable ennui. L'eau transperçait 
les vêtemens, on vivait dans l'humidité qui imprégnait la peau, 
les muscles, On était découragé, tant on se sentait impuissant 
contre l'hostilité des élémens. La boue monta au-dessus des 
chevilles. Par endroits, elle vous enlizait jusqu'aux genoux. 
La terre suintait : elle avait des sueurs de sang jaunâtre. On 
creusa des trous d'écoulement, des puisards. Inutile : la pluie 
continuait et l’eau montait dans la tranchée, s’insinuant dans 
les abris, gagnant de boyau en boyau toutes les lignes. Elle 
coulait d’une parallèle d'attaque, qui paraissait une source et 
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bientôt un ruisseau, charriant des sacs, des poutres, des 
cadavres décomposés que l’eau déterrait. Le brouillard, à présent, 
prolongeait la nuit. Il semblait que revint l'automne et que se 
continuât sans interruption l'obscurité avec ses émotions. La 
pluie fine et la brume noyaient toute clarté, on ne voyait pas 
au delà du réseau. En même temps, les artilleries devenaient 
plus actives. Les gros obus passaient continuellement dans 
l'air, sans vous laisser une minute de tranquillité. Les ravitail- 
lemens se faisaient avec peine: on ne pouvait circuler dans les 
boyaux ; leur boue emprisonnait les pieds, collait aux semelles, 
étreignait les cuisiniers qui arrivaient couverts d’une cuirasse 
de terre, ruisselans, apportant des soupes immangeables. Les 
heures semblaient des années, et elles passaient pourtant. On 
grelottait. On était assis sur un marchepied de terre glaise, 
les pieds dans l’épais liquide du fossé. On s’abritait avec une 
couverture aussi mouillée que les vètemens. Que faire ? Quelques 
pas pour se distraire, regarder le brouillard nocturne, et c’est 
tout. 

Sous le ruissellement continu, les plus bavards se taisent. 
Cest, dans la tranchée, le silence des cimetières sous la pluie. 
Les hommes courbent la tête docilement sous le bombardement 
et sous l’averse, les pieds gelés, le dos rond. Pas de révolte, pas 
de murmures. On dirait qu'ils se sont faits à cette vie. Ils su- 
bissent sans s'étonner la chute torrentielle de l’eau comme le 
déroulement des événemens qui les dépassent. Ils n’ont plus de 
volonté, ils n’ont plus de désir. Ils se courbent sous le joug, 
comme une paire de bœufs domestiques. Ils ne réfléchissent 
pas, ils acceptent cette existence : soupirent-ils même après le 
changement ? 

— Je vous dis que la patrie a fait ce miracle, affirme le 
capitaine de Quéré. Elle les a façconnés aux exigences de cette 
guerre. 

Vaissette, au fond, est du même avis; il approuve : 

— Ils sont résignés, prêts à tout. 

… Le vent avait soufflé si fort, cette nuit-là, qu’il avait balayé, 
comme des feuilles mortes dans une allée, les brumes et tous. 
les nuages du ciel. Les étoiles resplendirent. Au matin, le soleil 
se leva. La veille, deux compagnies du 36° bataillon avaient 
donné l’assaut contre un ouvrage ennemi, démoli par nos pièces, 
et dont le saillant, armé de mitrailleuses, menaçait nos lignes. 
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Des morts étaient étendus entre les tranchées. Par-dessus le 
parapet, entre les créneaux, on les voyait couchés, et les rayons 
roses de l'aurore baignaient leurs uniformes sanglans. On ne 
tirait plus. Spectacle d’une tristesse infinie que celui de ces 
cadavres arrosés de lumière par les premiers feux du jour! 

— Voilà, songea Vaissette, la triste végétation de cette 
plaine. 

Et l'explosion subite de la chaleur et de la clarté printanière 
ne parvenaient pas à lui rendre le cœur plus léger. 

Mais soudain il y eut un bruissement d'ailes, des cris 
enivrés d'oiseaux. C'étaient des alouettes qui se levaient de 
derrière les cadavres et s’élançaient vers l’azur limpide. Le 
champ mortuaire abritait encore des oiseaux. Le cimetière 
restait malgré tout une prairie. Et du regard, Vaissette suivait, 
pensif, le vol des alouettes dans la lumière. 


IX. — AU CANTONNEMENT 


La relève avait eu lieu un peu après deux heures du matin. 
La compagnie sortait des boyaux qui formaient un labyrinthe, 


une véritable cité souterraine dont les rues se croisaient, se 
ramifiaient à l'infini. Les chasseurs allaient aussi vite que le 
leur permettait la glaise qui retenait les pieds au sol : ils avaient 
hâte de quitter la tranchée maudite, une hâte telle que la peur 
s'emparait d'eux comme une réaction contre un mois de soumis- 
sion héroïque, une peur irréfléchie, soudaine. Ils dormaient 
pourtant à moitié, l'esprit alourdi comme le corps. Ils allaient 
dans la nuit, que troublaient à peine le bruit de leurs pas dans 
l'eau, des jurons étouflés, les vibrations des objets d'équipement 
ou des baïonnettes se heurtant. 

On déboucha sur une chaussée au moment où la nuit s'éva- 
nouissait : une large route que bordaient des troncs d'arbres 
abattus par les obus. Ces arbres décapités n'étaient plus que 
des poteaux de hauteur différente qui supportaient les innom- 
brables fils télégraphiques reliant entre eux tous les élats- 
majors. La triste chaussée était pavée. Les chasseurs faisaient 
claquer leurs souliers sur ce sol résistant, qui ne cédait pas sous 
les pieds : c'était pour eux une inexprimable sensation de sécu- 
rité. Mais leurs regards se perdaient à l'horizon tout plat, sans 
la moindre élévation, parmi ces éternels champs de betteraves 
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ou de blé. Ils s’étonnaient de ne pas rencontrer les cimes qui 
couronnent leurs paysages familiers. Cela les troublait, les 
rendait muets, leur donnait l'impression d’être des épaves 
perdues, ballottées sur une mer qu'ils ne connaissaient pas. 

La colonne avançcait pesamment. Angielli plaisantait les 
troupes qu'on croisait : des fantassins se rendant aux tranchées. 
I! apostrophait les artilleurs qui conduisaient leurs pièces, les 
conducteurs de voitures de ravitaillement. Le défilé se continuait 
sans fin. On rpncontrait des uniformes de toutes les couleurs, de 
toutes les coupes : les races de cinq continens semblaient s'être 
donné rendez-vous sur la chaussée flamande. C'étaient des 
canonniers avec leurs batteries légères ou lourdes, des sections 
d'auto-canons, des dragons escortant des prisonniers lamen- 
tables, des tirailleurs marocains, des marins, un régiment 
d'Hindous. Des carabiniers et des lanciers belges aidés de nos 
territoriaux réparaient la route défoncée : le gland de leur bonnet 
de police s’agitant à chacun de leurs mouvemens, leur donnait, 
en dépit du cadre, un air de guerriers d’opéra-comique de 1830. 
Un long convoi d'ambulances ramenait des blessés à l'arrière. 

Le bataillon traversa un village. Il y avait encore des civils : 
Vaissette contemplait avec ravissement ces êtres qui ne por- 
taient point la tenue militaire. Des femmes regardaient passer 
les chasseurs, s’étonnant de leurs bérets. 

— Ce sont des soldats des colonies, expliqua l’une. 

— Ce sont des marins, rectifia l’autre. Ils ont retiré le 
pompon rouge, qui se voyait trop. 

Les mulets du train de combat défilant placidement, 
l'oreille basse, les longs poils collés par la glaise, eurent un 
grand succès de curiosité. On s'arrêta pour quelques instans à la 
sortie du bourg. Vaisselte entra dans un estaminet. On ne pou- 
vait rien distinguer dans la pièce enfumée et noire. Il y avait 
À une trentaine de personnes qui avaient quitté leurs villages 
où tombaient nuit et jour les obus, et qui s'obstinaient à vivre 
dans le voisinage de leurs maisons démolies : toute une huma- 
nité inintelligente des événemens, afflamée et misérable, et riant 
encore, et se lutinant, et buvant comme à une kermesse inter- 
minable. Dans l'écurie, une fillette, qui avait perdu ses parens, 
foussait, étendue sur de la paille mouillée, et sa toux colorait 
ls pommettes fiévreuses et faisait monter à ses pauvres lèvres 
un filet de sang. 
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Le bataillon pénétra dans Langebush. Le cantonnement 
n'était point à l'abri de la grosse artillerie allemande : la petite 
cité dressait vaillamment vers le ciel son clocher démoli et ses 
pans de murs effondrés. Peu de maisons étaient restées debout : 
leurs toitures s'étaient abimées, comme sous l'effort d’un cata- 
clysme soudain et sous le travail des siècles. Il semblait qu'on 
traversât une ville morte, quelque Pompéi : pas un être vivant, 
rien que des décombres, des poutres brûlées et des pierres 
amoncelées. 

La quatrième compagnie eut comme secteur de cantonne- 
ment deux fermes à l'entrée de Langebush. On s’organisa comme 
on put. Le bruit courait qu'on serait là pour huit jours, afin de 
se reposer, de mettre toutes choses au point dans le bataillon, 
et qu'on ne repartirait aux tranchées que pour donner l'assaut. 

De Quéré vint chercher Vaissette. Les hommes s'étaient 
logés tant bien que mal dans les greniers et s'étaient jetés 
contre le sol recouvert d’une couche de paille, sombrant immé- 
diatement dans le sommeil, comme des brutes. Le capitaine 
n'avait pas perdu son temps. Îl avait découvert, à cent mètres 
de la route, en plein champ, une ferme toute blanche avec des 
volets verts. Le soleil faisait étinceler la façade, qui se cachait 
derrière des pommiers en fleurs. La fermière avait fait bien des 
façons pour recevoir chez elle ces hommes hirsutes et sales. 
Ses cuivres brillaient et toutes les pièces reluisaient de pro- 
preté : elle avait une petite servante qui frottait le parquet à 
mesure que se déplaçait le capitaine, pour enlever la pous- 
sière et la marque des pas; elle avait relégué dans une buan- 
derie ses domestiques, hommes, femmes, enfans, pour ne pas 
salir son intérieur. Pour qu'elle consentit à loger les trois 
officiers, de Quéré, Richard et Vaissette, il fallut la promesse 
de stocks de café et de sucre, la bonne volonté visible des 
ordonnances qui juraient d’astiquer sans arrèt, le charme et 
les allures de grand seigneur du capitaine. Finalement, la 
matrone s'était laissé convaincre. Elle vivait avec ses valets 
et ses filles de ferme, dans la buanderie : sur le fourneau 
chauffait une immense bouilloire de café où, de temps en temps, 
on allait puiser un bol. Elle laissa la maison reluisante aux 
officiers. C'était un cantonnement idéal. On pourrait déjeuner 
et diner à son aise dans la salle à manger où trônaient de 
vieux meubles flamands; on aurait chacun une chambre avec 
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on lit et des draps blancs pour se coucher. Quelle perspective 
et bien faite pour vous attendrir ! 

Les officiers se mirent à lable. Ces quelques jours devaient 
être une détente. L'idée de la mort, pourtant, ne les quittait pas; 
le tonnerre continu de l'artillerie la rendait toujours présente, 
ainsi que l'annonce de la prochaine attaque : le terrain, au- 
tour de la maison, où montaient en graines les betteraves, où 
s'épanouissait le chiendent, était labouré par les obus, éventré 
par les trous des projectiles, transformé en mares, tout 
imprégné de sang. L’engourdissement de ces heures de tran- 
quillité ne pouvait empêcher de revivre les souffrances passées, 
de craindre l'effort prochain, vague encore, mais qu’on sentait 
redoutable : la menace était là qui vous oppressait, pesant sur 
lous les gestes et toutes les pensées. 

— Mais vous êles ici comme des seigneurs! fit une voix. Et 
dire qu’à l'arrière on vous plaint! 

C'était Lucien Fabre qui rejoignait sa compagnie. Il appor- 
lait avec lui une bouffée de printemps et de jeunesse, un peu 
de l'air du dehors. Son émotion était profonde et profonde celle 
de ses camarades. Tous parlaient en même temps. Lucien 
savait, par les lettres que lui avait adressées Vaissette, tout ce 
qui s'était passé au bataillon. Néanmoins, tout l’étonnait, lui 
semblait nouveau. 

— Et que dit-on, là-bas? lui demandait Vaissette. 

Là-bas, c'était l’intérieur, par delà la zone des armées, dans 
celle région mystérieuse où l'on ne se battait pas. Lucien 
comprenait bien le sentiment de ces soldats : c'était celui des 
marins isolés du monde sur le navire. Tout se rapportait aux 
choses du bord. Et l'on ne parlait de la terre que comme d’une 
côte lointaine, dont vous séparaient les espaces de l'Océan et les 
longs mois de traversée. 

— Vous arrivez au bon moment, dit le capitaine de Quéré. 
Nous allons enfin prendre une offensive décisive. Ce sera dur. 

— Ce ne sera jamais plus dur que l'assaut de Laumont, 
affirma Lucien. 

Ses camarades ne lui répondirent pas; mais ils restaient 
soucieux. Le capitaine étendit le bras vers la ligne de défense. Il 
répéla : 

— Ce sera dur. 

— Sont-ils donc si bien organisés? demanda Lucien. 
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— C'est à croire qu'ils ont le génie de la méthode, déclara 
de Quéré. Cet esprit d'ordre était l'apanage des nations latines. 
Nous le tenions des Romains, constructeurs de sociétés et de 
routes. Nous l’avons gardé jusqu’au triomphe de la Révolution, 
et nous savions en faire usage pour le bien de l'humanité. La 
Prusse a étudié à notre école, et elle a mis la puissance de 
l'organisation non pas au service de la beauté morale, mais au 
service de la force. 

Le regard du capitaine, embrumé de rêve, s’illumina : 

— La bataille sera terrible. Mais notre pays et son génie 
sont éternels. La grâce ne nous manquera pas. Nous vainerons. 

— La grâce ? interrogea Lucien. 

Il voyait avec étonnement que Vaissette ne protestait pas. 

— Nous avons beaucoup réfléchi sur cette guerre, dans les 
tranchées, répondit le capitaine, comme vous sans doute pen- 
dant votre convalescence. Et nous en sommes arrivés, Vaisselle 
et moi, à la même conclusion. La voici. En apparence, le hasard 
est le maitre de l'heure ; en réalité, c'est un miracle qui fait 
la longue soumission de nos hommes et leur élan à l'instant 
propice, et c'est un miracle qui décide de la victoire. Moi, je 
crois que ce miracle est une grâce de Dieu. 

— Je ne crois pas, reprit Vaissette, à l’action divine dans 
l'histoire humaine; mais je crois à un miracle des destins, à 
une grâce permanente que possède le sol. Ce qui nous semble 
miraculeux, comme ces victoires de Denain ou de Valmy, par 
lesquelles fut sauvée la France, je l'explique par la volonté du 
sol de rester français. 

Il conclut : 

— Qu'il provienne de nos montagnes et de nos fleuves, ou 
qu’il émane d’une puissance divine, le miracle est le même. 
Le capitaine de Quéré vient de le dire : « La grâce ne nous 
manquera pas. Nous vaincrons! » 

Ainsi s’échangeaient entre ces hommes de graves propos. 
Ainsi s’affirmait, malgré la différence de leurs systèmes leur 
compréhension identique de la patrie et de ses exigences, après 
de longs mois de lutte et à la veille d'accomplir le suprême 
sacrifice. 

— J'ai hâte de retrouver mes chasseurs, déclara Lucien. 

Vaissette l’amena aux deux fermes où logeait la compagnie. 
Il avait justement commandé une revuc d'armes et d'équipe- 
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ment : ingrate, mais utile besogne. La propreté était difficile à 
obtenir : il n’est pas de brosse qui vienne à bout du limon des 
tranchées et de l'eau noirâtre qui croupit dans les cours des 
maisons flamandes. Il y a de l’eau partout, sauf dans les puits 
que vident dès le matin les petites pompes des paysans. Où 
élaient les uniformes brillans des premiers mois? Le fermier, 
excédé de loger toutes ces troupes, et ne comprenant pas encore 
pourquoi l'on se battait et pourquoi les obus tuaient son bétail 
et défonçaient son champ, avait démonté sa pompe et retiré la 
corde de son puits. Il se disputait avec Angielli, qui ne parlait 
de rien moins que de lui faire un mauvais coup. L'arrivée de 
Lucien rétablit le calme. Les anciens se pressèrent autour de 
lui. Ils n'étaient pas nombreux; la venue des renforts suc- 
cessifs, le départ des blessés, l'évacuation des malades, les 
morts, tout cela avait complètement transformé la compagnie : 
tout au plus comptait-elle une vingtaine des chasseurs du 
début. Mais son esprit subsistait, ses habitudes et sa tradition. 
Quelques hommes justement venaient du dépôt et avaient 
rejoint le cantonnement : des paysans du Dauphiné et des 
Pyrénées, qui n'étaient guère différens de Rousset ou de Diri- 
barne, morts au champ d'honneur. Si bien que la présence des 
montagnards et celle d’Angielli, de Servajac, de Girard don- 
naient à Lucien l'impression qu'il n'avait pas quitté le bataillon. 

— Nous savions bien que vous seriez là pour le grand coup, 
lui dit le caporal Gros. 

Cette confiance ainsi exprimée lui fut chère. Mais il eut de la 
tristesse à constaler que ses chasseurs étaient uniquement 
possédés par la pensée de cette attaque, que tout annonçait. 
Les uns s'étaient dispersés dans les cantonnemens. Ils se prome- 
naient, désœuvrés, en trainant leurs souliers, pénétraient à l’es- 
laminet, achetaient ce tabac belge léger qui brülait dans les 
pipes avec une odeur de paille et de mélasse. Ils tâchaient 
d'entrer en conversation avec deux ou trois femmes, impo- 
santes maritornes blondes, dont ils ne comprenaient point le 
langage : cela les faisait rire. Les autres, plus tranquilles, 
fourbissaient leurs armes, réparaient les vareuses, écrivaient 
chez eux. Ils avaient pris l'habitude de rédiger des lettres, ct 
l'opération n’était plus laborieuse comme au début. Ils faisaient 
la lecture d’un journal qui les indignait; ils portaient sur les 
civils de l'arrière des apprécialions sévères. 
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Vaissette et Lucien rentraient lentement vers la maison 
blanche qui se cachait sous les pommiers fleuris. Le soir des- 
cendait, d’une douceur infinie. Le lieutenant Richard les ren- 
contra. Il revenait aussi de passer en revue sa compagnie. 
C'était un négociant de Toulon. Cet homme excellent avait les 
idées d’un bourgeois de Louis-Philippe, qui a lu Voltaire et qui 
est naturellement conservateur ; mais, en France, il sommeille 
toujours un peu de la grande âme de don Quichotte au plus 
intime fond de ces Sancho Pança. Il n'avait pas l’air bien guer- 
rier avec sa vareuse comprimant un ventre arrondi, et on se 
le représentait bien mieux en pantoufles qu’en bottes : or, sa 
conduite depuis son arrivée au feu avait provoqué l'admiration 
du capitaine de Quéré lui-même. La conversation s’engagea. 

— C'est notre foyer que nous venons défendre, affirmait le 
lieutenant Richard. Moi, par exemple, on pourrait croire 
qu'une victoire des Allemands ne troublerait nullement à Tou- 
lon l’ordre de mon ménage. Certes, elle ne diminuerait pas la 
tendresse de ma femme, et ne changerait rien à l’économie de 
ma maison ; en exposant ma vie, je risque au contraire de 
laisser détruire ce foyer; et pourtant une voix intérieure me 
dit que je me bats pour le protéger. 

— Vous avez raison, acquiesça Vaissette. La guerre est née 
pour la défense du foyer : le premier homme qui a roulé une 
pierre au seuil de sa caverne, pour en interdire l'entrée aux 
animaux féroces ou à ses semblables plus féroces encore, a 
créé la première forteresse et déclaré les premières hostilités. 

Et Lucien Fabre disait dans le même sens : 

— Nous veillons au salut de ce qui constitue réellement 
notre foyer : non seulement les êtres qui le composent, mais 
encore l'air qu'on y respire, la langue qu'on y parle, sa paix 
domestique, l’histoire des ancêtres défunts, le beau paysage 
qui l’environne et jusqu’au bon pain de France qu'on y mange 
et au vin clair qu’on y boit. 

Et comme ils allaient se séparer, Vaissette eut ces derniers 
mots, où sa voix se faisait plus chaude, s’exaltait : 

— Nous faisons partie d’une génération qui se sacrifie. Les 
époux passionnés sentent en eux une puissance plus violente 
que celle de leur amour. Les pères affrontent la mort en quit- 
tant leurs jeunes fils, pour le bien de leurs petits-neveux qu'ils 
ne connaîtront pas. Les vivans s'immolent pour ceux qui ne 
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sont même point encore une espérance de vie. Jamais l’huma- 
nité n’a été aussi grande et n’a gravi de tels sommets. 





X. — L'ASSAUT 





























Quand le bataillon quitta Langebush, par la chaussée 
pavée, pour regagner les tranchées, les chasseurs ignoraient que 
l'heure fût arrivée. Le commandant avait appelé les officiers. 
Il les avait prévenus : « Nous attaquerons demain, à midi 
exactement. Objectif : les tranchées ennemies, à deux cents 
mètres des nôtres. Ne dites rien aux hommes avant le matin. » 
Mais les hommes pressentaient le drame. Et ils regardaient 
d'un air singulier les maisons du bourg sur lesquelles tom- 
baient la nuit et le brouillard. Reverraient-ils encore des 
maisons? Leur marche était une marche à la mort. 

L'étape était longue. Enfin, on obliqua dans un champ. Un 
sergent d'infanterie et deux hommes attendaient là, pour servir | 
de guides à travers le réseau des tranchées jusqu'aux positions 
d'attaque. On pénétra dans le premier boyau; on avait brusque- 
ment {a sensation de descendre dans sa tombe; on ne partici- 
pait déjà plus aux choses de ce monde; on venait de franchir 
le seuil du néant. 

— C'est là! montra le sergent, au bout d’une demi-heure 
de marche. 

Un à un, les hommes débouchaient dans le fossé boueux. 

— Je vous remercie, dit Fabre. 

Les fantassins qu'on relevait s’en allaient en silence. Les 
officiers se passaient les consignes; Vaissette reconnaissait le 
secteur : cent mètres de long. A côté, celui du capitaine 
de Quéré. Il placçait lui-même les sentinelles et les guetteurs. 

Les deux artilleries tonnaient; elles échangeaient leurs 
projectiles avec une régularité d’un rythme large : on eût dit 
qu’elles respiraient. 

Fabre avait retrouvé de Quéré, Richard et Vaissette. Ils ne 
songeaient pas à dormir. Ils auraient bien voulu, mais com- 
ment sommeiller en ces heures terribles et lucides qui sont 4 
peut-être les heures suprèmes de votre existence? Les hommes 

aussi étaient tous éveillés. C'était la minute solennelle où l’on 
règle ses comptes avec sa conscience, où l’on se met en règle | 
avec sa foi. Lucien Fabre déchira deux lettres pour qu'on ne 1 
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pût les lire après sa mort : la petite flamme de la bougie 
consuma les feuilles légères. Richard déclara en confidence à 
Vaissette : « C'est moins dur qu'on ne croit. » 11 trompait touts 
défaillance par ces mots qui étaient d'une ironie pitoyable et 
résolue. Vaissette écrivait à sa mère la lettre qu’on retrouve- 
rait sur lui. Il disait avec certitude et sérénité : « Je meurs 
heureux de mourir pour la France. » De Quéré fumait silen. 
cieusement à la porte de l'abri. Il resta là avec Richard. Vais- 
sette et Fabre retournèrent à leur petit poste de commande- 
ment. Le bombardement, de part et d'autre, s’amplifiait. Et ce 
fut de nouveau le tumulte des grands combats. Déjà l’on 
pouvait à peine s'entendre. 

— S'ils se doutaient, cria Lucien dans l'oreille de Vaissette, 
que c’est si terrible ! 

« Ils, » c'étaient tous ceux qui n'avaient pas vu la guerre, 
qui s’en représentent à peine les souffrances, tous ceux à qui 
sont confiées les destinées des peuples, tous ceux pour qui 
ils allaient mourir. 

Le jour parut. 

Lucien avait appelé les chefs de sections : il leur donnait 
ses instructions pour l'attaque. Dès lors, il parcourut conti- 
nuellement son boyau. On ne pouvait guère parler, mais il 
suffisait de sourire à l’un des chasseurs, de donner une ciga- 
rette à l’autre. Les hommes aussi mettaient leurs papiers en 
ordre. Servajac triait de vieilles lettres salies, silencieux à son 
habitude. Il cherchait quelque chose; il trouva : c'était sa pho- 
tographie. 11 la prit et, en un geste spontané, la donna à son 
officier. Angielli saisit timidement la main du lieutenant, à son 
passage, et la lui serra longuement. 

On travaillait pour se distraire. Six heures du matin. C'était 
long. Vaissette, pour passer le temps, comptait avec un ser- 
gent les obus qui tombaient sur leur réseau de fils de fer. Des 
hommes amélioraient le marchepied, les gradins de départ, d'où 
l'on s’élancerait sur le glacis criblé d’éclatemens. De temps 
à autre, on était éclaboussé par la terre, par les cailloux que 
projetaient les explosions. 

Dans le lointain, Langebush, atteint par les pièces à longue 
portée, brülait. Avec ses jumelles, Vaissette voyait flamboyer la 
chapelle, l'hôtel de ville, les halles. Il se rappela la petite 
maison blanche, derrière les pomumiers fleuris, où ils avaient 
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habité. Les obus français passaient, en rasant le parapet, défer- 
lant vers les lignes allemandes. La poussière, là-bas, jaillissait 
comme remuée par des pelles géantes. Et toujours dans ces 
positions s'engouffraient de nouveaux engins. 

Devant leur tranchée, à quelques mètres, une mine sauta. 
On entendit à peine la déflagration dans l’énorme vacarme de la 
lutte. Une fumée lourde, jaune et dorée montait lentement au 
ciel, plus dense que la fumée des éclatemens d’obus. 

— À moi! cria Vaissette. 

Il se précipita vers l’entonnoir, escaladant la tranchée, fai- 
sant quelques pas sur le terrain découvert, descendant dans 
l'ouverture béante. Quelques hommes l'avaient suivi. Ils se por- 
tèrent à l'extrémité du cirque, plus près de l'ennemi. Des fan- 
tassins prussiens approchaient en rampant et sautant de trous 
d'obus en trous d'obus. La bataille s’engagea, presque un corps à 
corps. Vaissette et trois hommes lançaient des grenades sur les 
assaillans. Batisti, à ses côtés, tirait avec son fusil, et chaque 
coup était mortel. Derrière, on distinguait les feux de salve de 
Fabre, qui soutenait son sous-lieutenant et faisait hâtivement 
construire un boyau étroit et peu profond jusqu’au cirque. 

La folie commençait à s'emparer de ces êtres. 

— Dix heures... Encore deux heures avant l'assaut, pensa 
Lucien. 

Les obus français rasaient de plus en plus notre ligne. Leur 
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‘eflet devait être effroyable. Il en tombait tant, à quelques 


mètres en avant, qu'ils explosaient non plus sur la terre, mais 
sur un tapis d’éclats de cuivre et d'acier. La mélinite projetait 
des gerbes énormes. La ligne allemande n'était plus qu’un long 
cratère de volcan. Le sol, en se soulevant à chaque explosion, 
semblait bouillonner. 

Vaissette tenait toujours dans son entonnoir. Des balles y 
lombaient en ronflant comme des toupies, des pétards et des 
torpilles. L'éclatement de ces dernières déchirait l'air avec un 
bruit de soie si aigre qu'il dominait le tumulte formidable. 
Mais il y avait autour de l'officier de nombreux cadavres. Batisti 
et les chasseurs qui restaient avaient quitté leur vareuse, leur 
sac, leur fusil. Ils étaient en manches de chemise avec leurs 
musettes brunes bourrées de grenades : ils les lançaient sur 
les Prussiens couchés devant eux, qui s’obstinaient à ne pas 
reculer. Deux d’entre eux avaient pénétré dans le cirque : 
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on les voyait égorgés, le cou saignant, le ventre ouvert par une 
grenade. 

Le boyau que Fabre faisait creuser sous la mitraille fut 
percé. On occupa l’entonnoir. Du reste, il n’était plus attaqué, 
faute de combattans. 

Le capitaine de Quéré, qui commandait les deux compagnies, 
vint se rendre compte de la situation. Onze heures. Il fallait 
être prêt. Fabre avait les traits crispés et tendus. Quant à Vais- 
sette, il était absolument noir, noir de poudre, de la tête aux 
pieds ; les raies de sueur creusaient des rides blanches sur son 
visage ; des plaques de sang avaient jailli sur sa vareuse et sur 
sa figure. Comme hébété, à la suite de l'effort physique fourni 
et à cause du bombardement, il parlait à Fabre et à de Quéré, 
criant à tue-tête pour qu'on l’entendit, mais sans reconnaitre 
ses camarades. 

Autour de l’entonnoir, Angielli courait en gesticulant, 
l'uniforme déchiré, éclaboussé de sang. Il enjambait les morts 
et les blessés, qui ne l’arrètaient pas dans sa course intermi- 
nable. Il riait d'un rire éperdu.… 

Le moment de l'attaque approchait. Chacun le sentait, en 
éprouvait l'horreur sacrée. L'oreille s'était si bien habituée au 
fracas des détonations qu'on pouvait s'entendre parler. Le 
capitaine de Quéré cria : 

— Il est onze heures trente. J'ai l'heure du commandant. 
Réglez vos montres sur les miennes. À midi, sans ordre nou- 
veau, le déclenchement. 

Il était d’un calme souverain. Il étreignit les mains de 
Vaissette et de Fabre. Il souriait. Il leur dit : 

— Mes amis, vive la France! 

Il les quitta sur ces mots. Sa silhouette élancée se perdit 
dans le boyau. 

Les chasseurs ne tenaient plus en place. Une agitation 
fébrile remplaçait leur acceptation stoïque, comme si un démon 
se fût emparé d'eux. Ils regardaient, par-dessus le parapet, le 
terrain d'attaque, où nos obus soulevaient encore des colonnes 
de terre et de fumée. 

— Comme c'est petit, pensa Lucien, ce court espace à 
franchir ! , 

— Qui de nous deux y arrivera le premier? lui cria Vais- 
sette. 
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ne Ils parièrent une bouteille de champagne, comme s’il se fût 
agi d'un exercice de gymnastique. 
fut Plus que vingt minutes. 
lé, Vingt minutes encore pour voir le soleil qui déchirait les 
nuages, pour se remuer, pour entendre la vie et les explosions. 
es, Les brancardiers étaient arrivés dans le boyau de communica- 
ait lion. Les hommes avaient mis d’instinct leur baïonnette au 
is- canon ; ils étaient plus calmes : on sentait qu’un grand souffle 
Lux avait passé sur eux tous... 
son Lucien serra la main de Vaissette. Ils osèrent se regarder : 
sur on n'échange pas deux fois dans une vie de pareils regards. 
rni Lucien quitta son ami pour se porter en tête de la première 
ré, section. Les chasseurs étaient correctement alignés dans la 
itre tranchée. 
— Qu'ils sont beaux! murmura l'officier. 
int, Rien que le gradin à monter, et l’on serait sur le glacis. La 
orts rage de notre artillerie tournait à la démence. L'air tremblait, 
Mi- l'atmosphère éclatait, les canons allemands mugissaient, des 
mitrailleuses envoyaient une nappe de balles qui rasaient le sol. 
, en Comment pourrait-on sortir? Ce n'était plus un bourdonnement 
> au d'insectes, mais les sifflemens de milliers de reptiles. 
. Le Le lieutenant Fabre eut l’audace de monter sur le marche- 
pied de départ. Tout son buste émergeait de la tranchée. I fut 
ant. saisi d’admiration. Livide d'émotion, il contemplait le capi- 
nou- laine de Quéré. Debout sur le glacis, immobile, appuyé sur sa 
canne, celui-ci faisait courir au cœur de ses hommes, par son 
s de exemple, un immense frisson. 
Midi. 
— Pour l'assaut! eria Lucien... Faites passer... En avant! 
erdit TR er en ue ce Be a et 4e LE on : 
Vaissette ouvrit les yeux. Il était étendu sur le sol. Il vit le É 
ation ciel : jamais le ciel ne lui avait paru si bleu. 
smon — Comme c'est bleu, dit-il, le ciel! | 
et, le Il voulut bouger. Il ne put pas. Il était cloué à la terre. Il 
)nnes n'entendait plus de bruit. La bataille s'était apaisée. Deux bran- 
cardiers passaient à côté de lui. Ils virent ses yeux qui vivaient. 
ce à — Ah! mon lieutenant! dit l’un, nous voilà. 
Il ne pouvait pas répondre. Le chasseur poursuivit : 
Vais- — Ne vous raidissez pas. Nous allons vous mettre sur le 


brancard. 
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Ils s'étaient penchés sur lui. 

Vaissette put demander doucement : 

— Nous avons pris la tranchée ? 

— Toute leur ligne est crevée, répondit l’homme. On les 
poursuit. 

Vaissette sourit. Il demanda encore : 

— Et le lieutenant Fabre ? 

L'ambulancier avoua, virilement : 

— Îlest tué. 

— Ah! fit Vaissette, en gardant son sourire. 

Il acceptait tous les deuils. Il put interroger encore : 

— Le capitaine. 

Il dut s'arrêter. Le sang affluait brusquement de la poitrine 
enfoncée à la gorge. Il acheva : 

— … de Quéré? 

Le brancardier répéta : 

— Il est tué. 

— Ah! dit encore doucement Vaissette. 

Les hommes se baissaient afin de le soulever. 

— Laissez-moi, dit-il, très bas. 

Il répéta, dans son sourire : 

— Tués… 

Il ajouta : 

— Moi aussi. 

Son regard s’éteignait. Il eut un ràle, un dernier frisson de 
tout le corps. Il put rouvrir les yeux. Il fit un grand eflort : 
alors, il murmura, en les fermant à jamais : 

— Mais la France continue. 


ADRIEN BERTRAND. 
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Dans la nuit impérieuse qui, masquant les plus humbles feux, 
dérobe la basse Tamise au vol des Zeppelins, le Prinz Hendrik 
embarque comme à regret ses rares passagers. Ce survivant des 
courriers de Hollande est un paquebot suranné, aux aubes 
bruyantes de moulin, réarmé en hâte pour remplacer la Prin- 
cesse Juliana, le Mecklembourg, tant d’autres troués par les 
mines allemandes (1). Et c’est, d’abord, un bureau de police. 
Le commissaire néerlandais n’exige qu’une — réconfortante 
— signature : l'engagement de naviguer à vos risques et périls, 
sans garantie d'arrivée. Mais trois équipes de commissaires bri- 
tanniques soumettent à une expertise civile et militaire tous les 
gens ettoutes les choses du bord. Pendant des heures ils inter- 
rogent, ils identifient, ils perquisitionnent ; d’agiles détectives, 
tous élèves de Sherlock Holmes, palpent les portefeuilles, 
explorent les chapeaux, sondent les talons suspects de recéler 
quelque correspondance occulle. | 
Enfin les touristes de guerre, dont la plupart ont subi déjà 
huit jours d'enquête à Londres, sont relàchés par l'autorité 
anglaise : aussitôt l'autorité hollandaise s'en saisit pour leur 
signifier quelques agréables consignes. Dès la sortie du fleuve, 
en prévision des torpilles, évacuation des cabines, blocus de la 
salle à manger; en prévision des mines, interdiction de circuler 
à l'avant. Après quoi il n’y a plus qu'à reconnaitre les stocks 


| de 
x 


(1) Le 30 juillet, la Künigin Wilhelmina saute et coule entre Grawesend et 
Flessingue. 
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d'appareils de sauvetage et à constater que la cargaison se 
réduit à des barriques vides pour prolonger « appréciablement » 
la flottabilité du bâtiment. Sous pavillon neutre le voyage au 
pays neutre peut être risqué. 

Au jour, trois pilotes successifs guident le Prinz Hendrik sur 
les pistes changeantes que les croiseurs-patrouilleurs tracent à 
travers les filets métalliques et les champs de mines; bord à 
bord, les flottilles montante et descendante se croisent sur le 
mystérieux chenal qui mène à la haute mer. Çà et là des 
épaves surgissent, hunes ou cheminées ; la vague charrie des 
planches, des futailles, d’innommables débris. Au large de la 
côte septentrionale une vive canonnade des torpilleurs de veille, 
bientôt appuyée par le feu des batteries de terre, encadre trois 
hydravions ennemis qui piquent, se cabrent, fuient à tire d’hélice. 

De singulières machines flottantes apparaissent : vieux 
monitors embusqués au tournant des passes, canonnières 
alignées en chapelet derrière leur chalutier éclaireur, dragues 
géantes aux architectures d'usine qui pêchent la mine aux 
confins de cet invisible port où, dociles aux signaux du jour, se 
pressent nos ravitailleurs; j'en compte une cinquantaine autour 
du bateau-feu qui rallie ce matin-là les chercheurs de pilotes. 

Par un saisissant paradoxe, dans ce décor de méfiance et de 
guerre, les navires marchands arborent un grand pavois dont 
aucune fête nautique ne connut le bariolage. Les neutres ont 
ouvert ici un concours d'affiches. Les pavillons d’étamine ne 
suffisent plus : on hisse en tête de mât des rectangles de bois 
ou de tôle dont la brise ne trahira pas les couleurs; sur le pont, 
d'énormes panneaux-réclames répètent sur champ diapré le 
nom, le port d’origine, la destination du bâtiment. Un améri- 
cain sème toute sa coque d'étoiles blanches sur bleu violent. 
Prévoyance tragique : un grand cargo arbore en lettres d'un 
mètre cette inscription : « Belgian relief. Rotterdam : » c’est 
l'arche de secours, l’arche de vie dont la destruction serait un 
double crime qui là-bas, derrière la frontière des Pays-Bas, 
affamerait un peuple de rationnés. 

Les derniers patrouilleurs anglais flairent le courrier, 
l’abandonnent. C’est maintenant la mer neutre, la mer libre, 
celle où ne domine que le droit des gens. Nous n’allons la 
quitter que pour entrer dans ces eaux territoriales hollandaises 
où la souveraineté des Pays-Bas est aussi inviolable qu’au cœur 
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du pays batave. Et voici que, borne pathétique, le Mecklembourg 
dresse sa misaine au-dessus des lames comme, au bord des 
routes, ces croix qui commémorent un assassinat. 

Nous saluons et passons. Plus loin, tout près de la terre de 
Hollande, entre cinquante autres épaves, git le cadavre du 
Tubantia dont s'achève l’autopsie révélatrice. 

Ainsi, avant tout contact direct, les réactions de la guerre 
sur les Pays-Bas apparaissent déjà sous deux aspects essentiels : 
contrôle exercé sur les routes marines, contraintes imposées à 
la navigation par les Alliés; attentats contre le pavillon et la 
souveraineté des Pays-Bas, destruction de navires, meurtres 
dont leurs adversaires sont responsables. La Hollande n'est 
vraiment libre qu’au seuil d’une mer libre : elle subit ici, avec 
un dommage inégal, les multiples atteintes de l'agression des 
naufrageurs et des ripostes où celle-ci nous entraine. 

A terre, tout de suite, la double obsession se précise. Je 
débarque en pleine alerte, et, depuis six mois, l’alerte est ici 
périodique. A l'entrée du port de Flessingue, un brave petit 
mouilleur de mines est sous pression, surchargé d'engins, prêt 
à achever le barrage de l’Escaut ; la gare, les ponts sont entourés 
de baïonnettes; des voitures d'ambulances attendent à quai; 
attelées de chiens enlevés aux idylliques chars des laiteries, des 
batteries de canons légers se hâtlent ; tout autour de la ville, des 
lignes de tranchées doublent les digues; l'inquiétude apparait 
sur tous les visages. 

Le sursaut de l'alarme a rendu ce peuple bavard. Les débar- 
deurs, les employés du chemin de fer s’'empressent de donner 
leurs nouvelles. Hier soir, une fois de plus, les mesures mili- 
taires ont été soudainement précipitées : le matériel roulant est 
concentré, les permissions sont suspendues, les cartouches dis- 
tribuées. A La Haye, les deux Chambres siègent en séance 
secrète ; le Gouvernement, sans autre explication, déclare la 
situation grave. A la vitrine d'un libraire d'Amsterdam un pla- 
card annonce le débarquement des Anglais en Zeeland.… « Alors, 
conclut le conducteur du train, comme on parle d’un mouve- 
ment des Anglais, nous avons peur que les Moffes (c'est ici le 
sobriquet du Germain) n'entrent chez nous... » Cet aveu d'un 
simple, ce premier aveu recueilli dans la sincérité de l’émoi 
populaire restera la plus exacte définition de l'angoisse qui 
pèse sur la Hollande pacifique, également défiante des agres- 
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seurs et des sauveteurs dont elle suspecte les desseins, dont elle 
voit les forces si proches : si l'Angleterre gronde, on redoute 
les offres expansives de l'Allemagne ; quand l'Allemagne torpille, 
on s'inquiète, d’abord, d’une éventuelle sollicitude des Alliés. 

Le Hollandais veut être seul; ce peuple de généreuse hospi- 
talité souhaite une politique peu sociable. Il cherche volontiers 
son idéal dans la boutade classique : « Ce n’est pas un lion que 
les Pays-Bas doivent afficher sur leur blason, c’est un 
hérisson. » La Hollande poursuit ainsi le maintien d’un 
isolement qu’au surplus elle se garde d'imaginer splendide 
entre les lourds embarras d'aujourd'hui et les troublantes hypo- 
thèses de demain : elle prétend se confiner dans sa neutralité. 
Mais les belligérans voisins, chacun suivant le plan qu'il 
médite, s’attachent à rendre cette neutralité inoffensive ou favo- 
rable à leur action. Les Pays-Bas, qui ne veulent pas aller à la 
guerre, voient chaque jour la guerre venir à eux. 


* 
+ * 


Au seuil de cette enquête, une première évidence s'impose. 
A l'exception d’une demi-douzaine d'interventionnistes opérant 
à titre individuel et en ordre dispersé, la Hollande, gouverne- 


ment et peuple, affirme une volonté d'abstention poussée jus- 
qu'aux extrêmes limites. Tout Hollandais qui parle franc avoue 
d’abord son souci d'éviter, par tous les moyens, l'entrainement 
à la bagarre d'Europe. 

Le désir, le besoin d’écarter la guerre s'imposent au point 
qu'il a fallu forger un mot pour en manifester la vigueur : la 
Hollande n’est pas neutre, elle est neutrale, m'affirment les plus 
fins connaisseurs de notre langue; sa politique est le neutra- 
lisme où, par un paradoxe nécessaire, elle s'attache à pratiquer 
tous les modes d'action qui peuvent la dispenser d'agir. 

Avec une logique égale au souci de sa dignité, le gouverne- 
ment néerlandais cherche sa première garantie de paix dans 
un effort militaire très largement compris dès l'origine et 
inlassablement développé. Les Pays-Bas ont décrété leur mobi- 
lisation le 4 août 1914, avant la Belgique. Des remanie- 
mens successifs de la loi militaire maintiennent environ 
280 000 hommes sous les drapeaux; depuis bientôt deux ans, 
cette armée de campagne décuple l’armée d'instruction naguère 
maintenue huit mois à peine dans ses casernes. Le Gouverne- 
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ment aurait souhaité, en appelant les hommes de dix-huit à 
quarante ans, atteindre au chiffre de 350000 hommes, tout en 
réservant la levée des deux contingens de landsturm qui 
comptent 40 000 et 60000 hommes. 

L'entrainement de l'infanterie parait excellent. Alertes et 
coquets dans leurs nouveaux uniformes réséda, portant avec 
désinvolture le sac tyrolien, les bandes molletières, tout le 
confort de la bataille moderne, les bataillons répètent obstiné- 
ment leurs grandes manœuvres entre les canaux et les champs 
de fleurs; nuit et jour, je les voyais défiler en bel ordre à tra- 
vers les cités marchandes qu'étonne toujours leur belliqueux 
appareil. 

Le secret des mesures militaires est gardé avec une louable 
rigueur; mais on sait, on voit leur extension quotidienne 
réquisition des automobiles, développement de l'aviation, stores 
baissés aux vitres des wagons, dès qu'on approche des ouvrages 
d'art. Les sursis d'appel, les permissions sont plus rares qu'aux 
armées en guerre. Les hommes manifestent parfois avec quelque 
vivacité leur lassitude de cette pesante campagne pacifique. 
Et chaque mois de mobilisation coûte au budget 35 millions de 
francs environ. 

Cependant, quel que soit son effort, le gouvernement néer- 
landais ne peut attendre de ses forces militaires qu'une sûreté 
relative et provisoire. La rigueur de la mobilisation est inspirée, 
semble-t-il, par le souci de réfuter toute allégation d'inertie ou 
d'impuissance. « Nous ne voulons pas, me confie ‘un membre 
de la majorité, qu'on nous dise : Vous êtes si menacés et si peu 
défendus, souffrez donc que nous venions à votre aide. Nous 
devons prouver toujours, à tout prix, que nous nous protégeons 
nous-mêmes. » 

La mobilisation hollandaise est donc avant tout une sanc- 
tion préventive de la neutralité. Si, au cas d’une intervention 
extérieure, cette démonstration devient insuffisante, le gouver- 
nement est sincèrement résolu à la rendre effective dans toute 
la mesure de ses moyens : « La Hollande n’est pas la Grèce, » 
répètent volontiers ses porte-paroles. La guerre défensive, sans 
acceptation d’un concours étranger et sans égard à la nationalité 
de l’agresseur, apparait donc comme la forme extrême du 
neutralisme. 


Et c’est précisément cette forme que la Hollande ne veut pas 
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connaître. Ce pays mobilisé affirme très haut son horreur de la 
guerre. C'est le sentiment de tous les témoins du conflit qui 
n’en attendent pour leur pays aucun bénéfice. C’est aussi le 
résultat de quelques réflexions décevantes. 

L'infanterie hollandaise défendrait utilement ses positions, 
mais l'artillerie manque de pièces, et surtout de munitions, que 
le gouvernement ne réussit pas à obtenir sur le marché des bel- 
ligérans ; le jeu des défenses aquatiques est faussé par la portée 
de l'artillerie lourde; le fameux quadrilatère d’eau, où la souve- 
raineté hollandaise compta longtemps trouver un intangible 
réduit, n'offre plus qu’une garantie illusoire. Devant les alar- 
mistes placards de mars, un sous-officier fait cette réflexion 
mélancolique : « Les Belges, quand ça n'allait plus, ont pu 
venir chez nous... Mais nous, si ça ne va pas, où irons-nous ?.… » 
Pour ne pas risquer un geste héroïque, mais vain, la Hollande 
ne peut riposter à une attaque que par une alliance, à une 
violation de la neutralité que par une rupture de la neutralité. 
Mal résignée à ces rudes évidences, elle cherche ailleurs que 
dans son armée la garantie de son abstention ; elle s’acharne à 
demeurer obstinément neutrale dans ses gestes et ses propos, 
sinon dans ses sentimens. 

Cette préoccupation domine tous les aspects de la vie natio- 
nale. Comme je parle de ma visite à M. Loudon, ministre des 
Affaires étrangères : « Ah! oui, notre ministre de l'équilibre, » 
précise avec satisfaction un député... J'ai pu apprécier la justesse 
et aussi les exigences de ce mandat. « Que voulez-vous? me 
disait M. Loudon à notre première entrevue, je suis au bord d’un 
tourbillon : avant tout, je dois me garder du vertige. » La par- 
faite bonne grâce, la finesse de ce diplomate de carrière sont en 
effet mises à une rude et quotidienne épreuve: mais avec une 
inlassable virtuosité, de choc en choc, de remous en remous, 
M. Loudon dégage son équilibre. 

— Comment, lui disais-je, peut-on concevoir une assimila- 
tion quelconque entre le torpillage et la visite, ou même la saisie 
d’un navire neutre? 

— Ce sont, en effet, me répond en souriant le ministre, des 
faits si distincts, si différens, qu'en bonne logique il vaut mieux, 
je crois, nous abstenir de les comparer. 

Les Pays-Bas ont l'horreur officielle de la comparaison : ils 
égalisent, ils compensent, ils opposent un contrepoids à toute 
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pesée. Quand on ouvre une tranchée au front occidental, on 
en entame une autre au front oriental; quand un bateau de 
pommes de terre part pour l'Angleterre, on évalue le nombre 
des wagons qui partiront pour la Prusse; quand les ministres 
alliés font une suggestion, le Gouvernement prépare deux 
réponses, dont la seconde est destinée à l'Allemagne qui, fata- 
lement, réclamera sa contre-partie. 

A la Cour, sous la réserve des initiatives charitables toujours 
généreusement accueillies, le protocole est, pour les étrangers, 
d'ignorer la guerre. Le représentant d'une république améri- 
caine me racontait les embarras de sa première audience. 

— La Reine, suivant l'invariable usage, m'interroge sur 
mon voyage. Je remercie Sa Majesté : traverséé excellente, un 
bref arrêt à Londres, où... 

— Ah! l'Angleterre... interrompt la Reine, qui, toujours 
suivant l’usage, demande précipitamment quels ont été mes 
précédens postes. 

— Honnètement, je suis bien obligé de mentionner un récent 
séjour en Belgique, mais, devant le malaise qui grandit, je 
brise là ma carrière : jamais je n'oserais avouer mes missions 
en Russie et en Serbie... Heureusement, les jacinthes allaient 
fleurir ; nous avons célébré la neutralité des jacinthes.…. 

Est-ce bien neutral? Qu'est-ce qui est tout à fait neutral? 
ne cesse de se demander avec anxiété le parfait abstentionniste. 
Dans certains salons de La Haye, on recoit les Alliés les Jundi, 
mercredi et vendredi; le jeudi et le samedi sont réservés aux 
Austro-Allemands. Ces trois jours contre deux inquiétèrent : on 
les expliqua par la supériorité numérique et globale des mis- 
sions alliées; mais l'intervention de la Bulgarie faillit faire renai- 
tre la question. Les publications illustrées exposées dans un salon 
d'hôtel, l’étalage d’un libraire, la publicité d’un journal sont 
le prétexte de réflexions soucieuses. L'art aussi doit être neu- 
tral; le vote de la subvention traditionnelle à l'Opéra français 
de La Haye fut un instant discuté. Quand Raemaekers est décoré 
par le gouvernement français, ses confrères projettent de fêter 
sa croix; quelques doctrinaires du neutralisme protestent : il 
faut renoncer à la manifestation. 

Ces scrupules d’une minutie parfois puérile trouvent au 
reste dans la situation internationale des Pays-Bas de quoi se 
justifier largement. 
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Johan de Meester, l’un des plus fins critiques de l'esprit 
européen, me donne cette pittoresque définition : 

— Nous sommes un très petit pays qui a de très grandes 
affaires : toutes nos difficultés viennent de cette disproportion. 
Dans la jungle des Puissances, nous nous démenons comme un 
pauvre écureuil qui balance sa grande queue pour rattraper la 
chute de son tout petit corps; la queue de la Hollande, c’est sa 
marine, son commerce, ses colonies. Nous cherchons notre 
aplomb en remuant tout cela autour de notre étroite vie conti- 
nentale : il faut beaucoup de souplesse, et c’est bien fatigant.… 

Cette juste image trouve son commentaire réaliste et positif 
dans ces propos que me tient M. Krüller, armateur, financier, 
industriel, l’un des plus gros manieurs d’affaires cosmopolites 
de Hollande. 

— Comment voulez-vous que je garde une opinion sur la 
guerre d'Europe? J'ai des comptoirs à Paris, à Londres, à Saint- 
Pétersbourg, à Alger, à Alexandrie, d'importantes affaires au 
Maroc et en Sibérie. Seulement, j'ai aussi des comptoirs à Dus- 
seldorf, à Emden, à Constantinople, à Liége, à Anvers, des 
usines à Varsovie. Si vous voulez mes sentimens personnels, je 
vous dirai que j'achète des tableaux français et que je voudrais 
passer l'été à Fontainebleau... mais ça n’a rien à voir avec les 
affaires : les affaires sont où elles sont, et je suis bien obligé 
d'y être avecelles, — quand on consent à m'y laisser. Les affaires 
de la Hollande sont partout ; donc, nous nous maïintenons par- 
tout. Peut-être, d’ailleurs, sera-t-on content de nous trouver 
quand il faudra, par-dessus la guerre, revenir au grand jeu des 
échanges économiques. Nos intérêts ne sont pas spécialisés 
comme ceux des grandes Puissances; ils ne peuvent être déga- 
gés avec la netteté qui vous est habituelle. Notre action est com- 
merciale, notre défense doit être commerciale. Notre commerce 
est l’histoire de notre passé; je crois qu'il doit être aussi l’histoire 
de notre avenir. 

En écoutant mon interlocuteur, un souvenir me frappe : les 
grands bourgeois que peignait Franz Hals posent volontiers 
autour des tables de conseil, devant leurs registres ouverts ; les 
femmes elles-mêmes aiment qu'on les groupe en assemblée des 
régentes de quelque institut; les chiffres qu'on étale avec com- 
plaisance, la cassette qu’on sent bien lourde sont les accessoires 
essentiels de cet art intime et national. 
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La remarque réjouit fort M. Krüller. 

— C'est vrai, dit-il, chez Franz Hals, déjà, nous faisons tout 
le temps nos comptes... Ah! c'était plus facile qu'aujourd'hui... 
Que voulez-vous ? Nous n’avons pas d’ambitions territoriales. Au 
moment où tous les peuples d'Europe parlent de revendications 
ou de conquêtes, vous ne trouverez guère de Hollandais qui 
songent à réclamer Clèves ou Emden, qui furent à nous. Nos 
intérêts sont d'une autre nature. Et les mots mêmes ont pour 
nous une autre valeur... Ainsi la Meuse... Sambre-et-Meuse, c’est 
une bien belle marche... mais la Sambre et la Meuse, c’est pour 
nous des rivières où il faut tâcher de faire passer le plus de 
bateaux que nous pourrons... Et le Rhin... le Rhin, c’est une 
question de chalands et detarifs... Les Allemands, les Français 
ont fait toute une littérature et beaucoup de musique sur ce 
pauvre Rhin. Et c'est nous, les Hollandais, qui sommes obli- 
gés de le pomper jusqu’à la mer, où il n’est même pas capable 
d'arriver lout seul... 

Entre la thèse gouvernementale et les formules réalistes des 
hommes d’affaires s'interpose l’infinie série des raisonnemens 
où l'opinion use ses inquiétudes. L’attitude du Gouvernement 
est généralement approuvée; on lui reproche un peu de mys- 
tère, sans insister sur des éclaircissemens qu'on craint désa- 
gréables. Sans doute, le flegme des hommes d’affaires déçoit les 
esprits généreux qui voudraient autour de leur prudence un 
peu d'illusion ; ceux-là mêmes s’avouent résignés. « Notre atti- 
tude est sans gloire, me dit l’un d’eux, elle est sans agrément 
et non pas sans risque. Tous les soirs, nous nous endormons 
avec l'impression qu'il faudra, le lendemain, être très fâchés 
contre quelqu'un, sans savoir au juste contre qui. Mais que 
faire, que vouloir? Nous n'avons rien à gagner, et beaucoup, 
peut-être tout, à perdre. L'abstention est une manière de devoir, 
de devoir envers nous-mêmes. » 

Le respect de ce « devoir » est devenu un dogme populaire, 
qu'il parait inutile, presque inconvenant de discuter. Par une 
curieuse auto-suggestion, les Hollandais se croient obligés de 
subir cette loi de l’abstention qu'ils ont délibérément adoptée; 
liés par leur propre volonté, ils en oublient l'initiative pour n’en 
retenir que la rigueur. Il semble, en vérité, qu'il existe dans 
quelque code mystérieux et souverain, un article condamnant 
les Pays-Bas à la neutralité quand même. 
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Cet abstentionnisme têtu va logiquement jusqu'à exclure 
une éventuelle entente avec d’autres neutres. « Qui dit neutra- 
lité dit nécessairement solitude, » me déclare le professeur 
Struycken, le juriste catholique dont la parole fait autorité, 
L'historien de la couronne, le professeur Colenbrander ajoute : 
« Notre situation géographique, qui nous interdit tout espoir de 
gain aux côtés d’un belligérant, nous condamne à connaitre 
les premiers les pires risques aux côtés des neutres. Comment les 
Pays-Bas adhéreraient-ils à une ligue où les États-Unis, à peu 
près intangibles derrière leurs océans, représenteraient l’élé: 
ment dominateur? Nous sommes, nous, l'avant-garde, les otages 
que toute ligue des neutres livrerait aux belligérans. Qu'il 
s'agisse de chocs militaires ou de heurts économiques, nous 
sommes, au front de bataille, des témoins de la guerre. Et nous 
sommes moins vulnérables dans un isolement qui nous laisse 
notre entière liberté de manœuvre. En fait comme en droit, 
nous devons demeurer à l'écart de la mêlée, chez nous, assu- 
rant notre intégrité par nos propres moyens. » 

La théorie est nette ; elle a le défaut d’être impraticable. En 
face du conflit actuel, les paroles des neutres ne sont valables 
que si elles s’ajustent aux actes des belligérans. 

— En somme, disais-je à M. Struycken, la vraie garantie 
de la neutralité que vous revendiquez serait l’impuissance totale 
à votre égard de tous les belligérans? 

— Ce n'est pas une définition bien juridique, soupirait le 
professeur. Mais c'est un idéal... inespéré. 

Inespéré, en effet. Les raisons qui poussent la Hollande à 
s'éloigner de la mêlée entraînent chacun des belligérans à 
prolonger chez elle quelque forme de leur action. Aux formules 
de neutralité répondent les faits d'intervention. 


* 
* * 


Après l’hésitation des premiers mois de guerre, les Alliés 
reconnaissent la nécessité d’un blocus des empires centraux. 
Pour tendre à son effet maximum, ce blocus doit être direct et 
indirect : il faut couper les communications entre l'ennemi 
et les bases productrices de son ravitaillement; il faut encore 
lui interdire un ravitaillement oblique par rachat à un non- 
belligérant. 

Les Pays-Bas avec leur flotte, leur forte organisation mer- 
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cantile, leurs colonies de cultures riches, enfin avec leur 
neutralité mitoyenne apparaissent d’incomparables intermé- 
diaires à l’égard desquels les restrictions classiques de la con- 
trebande de guerre deviennent vite caduques. L'Angleterre, 
mandataire des Alliés, procède à coups de décisions qui, de fin 
août à décembre 1914, resserrent toujours plus strictement les 
libertés maritimes et commerciales des Pays-Bas : une étape 
encore, et c’est la menace d’un blocus effectif. La Hollande, à 
qui l'importation de matières premières et de produits manu- 
facturés est aussi nécessaire que l'exportation de ses produits 
agricoles, verra mourir son trafic; sa souveraineté, — donc sa 
neutralité, — subira une atteinte impossible à masquer. 

C'est alors que les grands marchands de Hollande, comme 
au temps de Franz Hals, s’assemblent autour de leurs 
registres dans un vieil hôtel du Heerengracht à Amsterdam. 
Avec cette froide hardiesse qu'ils tiennent d’une loyauté égale 
à leur réalisme, ils proposent de se substituer au Gouvernement 
des Pays-Bas et à {out ce commerce national dont une inter- 
vention extérieure est contrainte de limiter le jeu. Avec une 
confiance égale à la bonne foi qu'ils sentent en face d'eux, les 
Alliés acceptent. Au regard des Puissances, il n’y a plus en 
Hollande qu'une seule raison sociale d'importation et d’expor- 
tation, le Nederlandsche Overzee Trust (trust néerlandais 
d'outre-mer) qui devient, à la mode abréviative de cette guerre, 
le NOT. 

Le NOT achète, afirète, paie, vend et revend; le NOT traite 
avec les belligérans, sanctionne les infractions à ses propres 
contraintes : il a sa diplomatie comme il a sa police. C’est une 
incomparable maison de commerce politique et judiciaire qui 
accapare, expertise el répartit toutes les affaires. Le NOT a 
pris en charge, avec les intérêts, l'honneur de la Hollande. 

J'ai suivi, guidé par son président, M. Van Aalst, toutes les 
phases du contrôle dont le NOT est responsable à notre égard; 
c'est une exploration redoutable et rassurante. A travers l’ar- 
senal des fiches et contre-fiches qu’une armée d'enquêteurs (ils 
étaient 5en décembre 1914, ils sont plus de 800 aujourd'hui) 
adapte aux consignes des Alliés, des salles d’expertises aux 
entrepôts-séquestres, du guichet des cautionnemens à celui des 
amendes, j'ai relevé la piste que suivent un acheteur et une 
cargaison. C'est bien en vérité une piste de guerre. 
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Donc Mijnheer van B..., notable importateur, souhaite faire 
venir des Antilles ou même de ses plantations de Java un stock 
de produits tropicaux. Mijnheer van B... prie le NOT de se substi- 
tuer à sa personnalité, qu'ignorent les Alliés. Par contrat, il 
autorise le NOT à vérifier ses connaissemens, à expertiser ses 
livres et sa correspondance, à charger ses opérations d’une taxe 
de 1/8. Il verse un cautionnement qui, pour le caoutchouc, 
s'élève à huit fois la valeur de l'importation. Il admet les 
amendes que le NOT est maître de lui infliger sans intervention 
judiciaire, les frais éventuels d’un séquestre, d’une vente ou 
d'une réexpédition. Un conseil à deux degrés, sans être tenu de 
fournir aucune raison, se prononce sur la demande et, s'il 
l’accepte, se fait adresser en consignation les marchandises. 

Pour chacun des produits réclamés par Mijnheer van B..., le 
NOT a négocié avec l'Angleterre le principe, puis les limites de 
l'importation licite; en cours de route il se prête à l’exercice du 
droit de visite, à l'envoi et à l'examen des cargaisons dans les 
ports britanniques, aux réductions de stocks, aux surtaxes 
exigées par des décisions modifiées au jour le jour. 

Enfin les marchandises parviennent à Rotterdam. N'ima- 
ginez pas que Mijnheer van B... puisse en disposer à sa fantaisie. 
Le NOT, d'accord avec les Alliés, obtient du gouvernement 
néerlandais la prohibition absolue d'exporter certains articles : 
blé, coton, huiles. Pour épargner jusqu’à la tentation de 
fraude, ces produits restent consignés au NOT, qui seul dispose 
des stocks placés sous son séquestre. Tout le caoutchouc acheté 
par Mijnheer van B... reste ainsi bloqué par le NOT qui sur- 
veille la consommation livre par livre et objet par objet : 
chaque pneu d'automobile est numéroté, enregistré, délivré 
contre reçu et sous caution à l'acheteur responsable, qui est 
tenu de le représenter au contrôle après usage. A côté des 
registres de l’état civil des pneus, voici la carte de la graisse, 
où vont s'inscrire les huiles des plantations van B... dont le NOT 
assurera strictement la vente aux consommateurs immédiats. 
Mijnheer van B.. recevra, dans ses propres magasins, les 
produits dont l'exportation n'est interdite que par son contrat 
avec le NOT. Mais la vérification inopinée des dépôts, la 
mobilisation de détectives spéciaux, enfin la garantie du cau- 
tionnement et la menace d’une interdiction de tout commerce, 
assurent l’obéissance aux lois du trust. Aux frontières, la répres- 
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sion est renforcée : sur une zone de huit à dix kilomètres l’en- 
trepôt et le transit de tous stocks sont interdits, et l’armée 
concourt au service des douanes. 

Tout ce lourd et minutieux mécanisme entre en jeu aussi 
bien pour l'envoi d'un abat-jour par colis postal (Berlin pré- 
tendait lancer la mode d’abat-jour en caoutchouc...) que pour 
l'expédition d’un cargo de coton. Certes Mijnheer van B... subit 
sans enthousiasme ces onéreux contrôles. Mais sa résignation 
est singulièrement allégée par l'élégance de ces libres accords 
consentis, appliqués par ses propres associés et qui laissent 
indemne la susceplibilité de son gouvernement : les opéra- 
tions du NOT sont volontaires, sinon spontanées ; et elles restent 
hollandaises. En marge de cette guerre, c'est un incomparable 
crédit fait à la loyauté d'un peuple. 

Et ce crédit est bien placé. Mon impression de témoin, — 
de témoin curieux, — est nette : la contrebande est aujourd'hui 
réduite en Hollande à des cas anecdotiques. Nos amis des Pays- 
Bas sont très sensibles à la persistance routinière des accusa- 
tions formulées par l'opinion française : « Vous voyez ce que 
vous avez fait de notre commerce, et vous vous obstinez à nous 
prendre pour un peuple de fraudeurs! » me disent-ils avec 
amertume. L'injustice date en effet. L'histoire de la contrebande 
hollandaise peut être très pilloresque ; mais elle appartient à 
celle histoire ancienne qui s'achève avec les premiers mois 
de 1915. 

Comment d’ailleurs s'étonner qu'il y ait eu des fraudeurs à 
ce seuil de l'Allemagne ? J'ai suivi, derrière Nimègue, le capri- 
cieux détour d’une frontière dont le tracé tout artificiel coupe 
les eaux et les bois, sectionne les domaines et les villages, par- 
lige entre deux puissances des maisons et jusqu’à une salle à 
manger. J'entre dans une épicerie hollandaise d’où on sort en 
Prusse. Penché sur la barrière de son clos, où s’encastrent les 
bornes inviolables, le paysan fume en Hollande la pipe qu'il a 
bourrée en Allemagne. 

Depuis des mois déjà toutes les voies de pénétration sont 
barrées par deux banquettes de terre, distantes d’une trentaine 
de mètres, à l'abri desquelles s’observent les factionnaires, cas- 
quette contre casque; ainsi devint impossible cette ingénue 
contrebande par jet de paquets d’un territoire à l’autre que les 
premiers fraudeurs ajoutaient au commode usage des maisons 
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mitoyennes. Avant la guerre,la Hollande, pays de libre-échange 
n'imposant à ses portes qu'un droit maximum de 5 pour 400, 
ne demandait guère à ses douanes qu’un recueil de statistiques; 
faute de personnel, assez longtemps la mobilisation des frau- 
déurs marcha de pair avec la mobilisation de la douane. 

Par-dessous les champs mixtes on siphonnait dans des cana- 
lisations souterraines alcool et benzine ; les « mitoyens » mar- 
chaient incessamment de Hollande en Prusse, ayant à leurs pieds 
des semelles détachables de caoutchouc ou de cuivre. Quand la 
voie de terre devenait impraticable, les fraudeurs s’attachaient 
au truquage des chalands; des boulons de précision, faits de 
deux parties dévissables et invisiblement ajustables, permet- 
taient de rouvrir à volonté les panneaux de charge sans violer 
les plombs de la douane ; par un curieux hasard, une péniche 
rhénane perdait régulièrement son ancre à chacune de ses mon- 
tées vers la Prusse, car l'ancre est de cuivre coulé et passée au 
coaltar. A Sas de Gand, la frontière coupe d’un angle droit les 
éaux du fleuve, ouvrant un port belge (provisoirement allemand) 
en face de la rive hollandaise où le poste douanier précède la 
dernière fabrique locale : une péniche passait à petite allure 
devant le poste, faisait mine d’accoster au quai de l'usine où 
les douaniers allaient l'attendre, puis, brusquement, se jetait 
dans les eaux interdites. Un barrage est maintenant établi 
désormais à toute hésitation répondent des coups de fusil. 

Et pourtant, la Hollande ravitaille l'Allemagne, mais par des 
moyens légitimes officiellement offerts à tous les belligérans. 

Pendant plus d’une année de guerre le contrôle des Alliés a, 
par une incompréhensible erreur, négligé de s'appliquer à cer- 
taines importalions essentielles : ainsi jusqu'à la fin de mars 
4915, le coton, qui n'élait pas même déclaré contrebande de 
guerre, passait aux Pays-Bas en stock considérable, était ouver- 
tement, légalement réexpédié à l'Allemagne. En 1916 l'Angle- 
terre autorisait le libre transit et la réexportation du tabac 
qui peut, aux armées, être considéré comme un produit de pre- 
mière nécessité. Noire intervention exige, aujourd’hui encore, 
une inlassable mise au point dont nous gardons l'initiative et 
la responsabilité. Cette intervention, toutefois, ne peut s'appli- 
quer aux produits de son territoire (sol et eaux) que la Hollande 
reste souverainement libre de vendre et d’expédier par ses voies 
de terre où nous n'exerçons aucun contrôle. Tout ce que les 
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Pays-Bas produisent et récoltent dans leurs champs, leurs 
pâtures, leurs rivières et leurs mers alimente un marché libre 
ouvert au plus offrant. Seul, le gouvernement néerlandais a 
qualité pour y surveiller les opérations. 

En fait, le plus offrant est évidemment l'Allemagne. L'Alle- 
magne a faim. Les Pays-Bas sont pour elle, sinon la plus substan- 
tielle, du moins la plus immédiate base de ravitaillement; 
quelques tours de roue ou d'hélice amènent en Prusse les 
trains de fromages et les péniches de pommes de terre. L'Alle- 
magne done achète ; elle achète si brutalement, si désespéré- 
ment, que le gouvernement néerlandais est obligé d’opposer 
quelque résistance à cette épuisante boulimie de ses voisins. 

— Entre notre mer prodigue et nos fécondes prairies, 
m'avoue un des organisateurs du NOT, nous n'étions plus 
capables de payer notre poisson et nous manquions de lait. 
Nous avons dù, nous les vendeurs et ravitailleurs, improviser 
une politique de restriction alimentaire. Quand l'achat tourne à 
l'accaparement, le gouvernement exige des vendeurs la mise à 
sa disposition d'un stock égal ou proportionnel au stock exporté, 
et qu'il taxe. Nous Lâächons ainsi de sauver nos produits les plus 
nutritifs : nous ouvrons les frontières devant nos tomates, qui 
ne nous enlèvent que de l’eau; nous les fermons à l'occasion 
devant nos pommes de terre. 

La méthode demeure très approximative. A la fin de mai, la 
rafle par les racoleurs prussiens de 25 à 30000 têtes de bétail a 
provoqué une hausse excessive et soulevé de très vives protesta- 
tions qui, à Rotterdam, en juin, tournèrent à l’'émeute. Et 
l'Allemagne achète toujours par cinquantaines, par centaines de 
millions : elle achètera tant qu'on lui prendra son papier-mon- 
naie et tant qu'elle trouvera quelque chose à payer. 

Les Alliés ont limpérieux devoir de lui disputer le libre 
marché hollandais. Nous ne pouvons compter ici que sur nos 
moyens d'action commerciale. Sans doute l’agriculture et l’éle- 
vage hollandais sont indirectement assujettis au contrôle des 
maitres de la mer, qui règlent l’arrivée des engrais indispen- 
sables à une production fructueuse. Mais l'Allemagne est libre 
de doser l'exportation de son charbon, de ses machines, de ses 
produits manufacturés. Les pressions indirectes s’équilibrent. 
La concurrence reste ouverte. 

Cette action commerciale ne peut ètre isolée de notre action 
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de guerre. Toute l'exportation comestible de la Hollande est 
répartie entre les belligérans et consommée par eux : en ache- 
tant, l'Allemagne bloquée, rationnée, réalise une opération 
défensive ; les Alliés, libres de choisir leurs bases de ravitaille- 
ment, poursuivent une opération offensive. A la supposer 
pécuniairement onéreuse, elle nous laisse le bénéfice de la perte 
infligée à l'adversaire et chaque jour plus difficile à compenser. 
Je n’en retiens que cette preuve : désertant les gros salaires des 
usines prussiennes, une équipe d'ouvriers hollandais rentre 
à son village, près de Venloo. L'accueil manque de cordialité. 
« Pourquoi renoncer à ces bonnes payes? » crient les femmes. 
Les hommes répliquent : « On mange trop peu... » Devant le 
scepticisme général, honnêtement ils se font peser devant le 
bourgmestre : ils ont perdu de 6 à 10 kilos. Cette fois, le 
village approuve : ils n’iront plus maigrir en face. 

Les Hollandais se résignent à « l'intervention d'accord » 
que les Alliés, coopérant avec le NOT, pratiquent sur leur mar- 
ché extérieur ; ils souhaitent notre activité commerciale sur 
leur marché intérieur, moins peut-être pour les bénéfices 
attendus que pour la contre-partie toujours désirée des affaires 
traitées avec l'Allemagne. Une seule forme d'intervention, 
d’ailleurs récente et limitée, soulève de vives protestations. La 
Hollande n’est pas encore arrivée à comprendre les restrictions 
signifiées en avril dernier par l'Angleterre : réquisition de 
30 pour 100 du tonnage des navires charbonnant dans un port 
anglais, interdiction d’embarquer à bord des navires hollandais 
du charbon de soute de provenance allemande. 

Le soir même de la signification de ces mesures, j'ai reçu 
les doléances d’un gros armateur; je les reproduis textuelle- 
ment, parce qu'elles soulignent une fois de plus l'esprit avec 
lequel ces remueurs d’affaires poursuivent la défense de leurs 
intérêts. 

« En somme, l'Angleterre, en réquisitionnant 30 pour 100 
du fret de nos navires à qui elle vend son charbon, surtaxe le 
prix de ce charbon : c’est très cher, trop cher; c'est à discuter, 
comme tous les prix... Mais comment l'Angleterre peut-elle 
nous interdire par principe de consommer du charbon alle- 
mand ? Pour imposer cette interdiction, il faut que l'Angleterre 
s'engage à nous vendre elle-même et tout de suite le charbon 
dont nous avons besoin, Car toute l’affaire est là : nous voulons 
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bien acheter à droite ou à gauche et nous discuterons nos condi- 
tions d'achat. Mais il faut que nous puissions acheter quelque 
part sans courir le risque d’être saisis ou torpillés comme 
contrebandiers de guerre. Pour nous, c'est une question de 
fourniture, avant d'être une question de fournisseurs... » 

Traité sur ce ton, le malentendu doit s’éclaircir. Et nous 
pouvons le retenir sans embarras en face des aspects de 
« l'autre » intervention. 

L'action des Alliés est publique, franche, nettement définie ; 
elle n’a jamais recherché en Hollande que l'indispensable sauve- 
garde de nos intérêts économiques. L'Allemagne poursuit aux 
Pays-Bas une intervention politique, tour à tour sournoise et 
brutale, dont chaque révélation dénonce une oflense nouvelle à 
l'intégrité nationale. 

Un incident suggestif, jusqu'ici très peu connu, a, dès le début 
d'août 1914, revélé la méthode germanique. Des prisonniers 
allemands, surpris en Belgique, gradés pour la plupart, sont 
porteurs de quelques florins, de cartes postales, de paquets de 
tabac hollandais ; sur le carnet de marche d’un feldwebel, une 
ou deux étapes sont indiquées « chez les bonnes gens de Hol- 
lande. » A l'entrée de certains villages belges, les Allemands 
d’ailleurs proposaient les Hollandais en exemple : « Faites donc 
comme ceux-là... Ceux-là nous laissent passer... Ils ne tirent 
pas, ce sont nos amis. » Or, une enquête rigoureuse m'a permis 
de constater l'invention délibérée de cette prétendue violation 
territoriale. Pas un soldat allemand n’a franchi la frontière étroi- 
tement gardée par l’armée hollandaise. Les florins, les cartes, 
le tabac, facilement obtenus par des civils aux villages de la 
frontière, ont été distribués aux figurans militaires de l’envahis- 
sement, à qui un itinéraire fictif a élé dicté. Double perfidie par 
laquelle l'Allemagne cherchait à décourager la Belgique et à 
compromettre la Hollande aux regards des Alliés ; la première 
menace fut brisée par l’irréductible décision des Belges, la seconde 
tomba devant la fermeté lucide du gouvernement néerlandais. 
Mais l’infamie de cette première manœuvre promettait. « Je ne 
sais rien de plus insultant que cette machination, cette mise 
en scène de notre imaginaire trahison, » me disait un haut 
fonctionnaire de La Haye avec une indignation en vérité fort 
peu neutrale. 

L'insulte ne fut pas réduite à ce cas exemplaire. A Rotter. 
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dam, où pourtant dominent les intérêts allemands, on raconte 
très haut qu’en août 4914 les premières mines furent mouillées 
en mer du Nord par des croiseurs d'Emden battant pavillon 
hollandais. Et les Pays-Bas gardent le privilège d’avoir connu 
la réédition à leur adresse d’une dépêche d'Ems. 

J'ai fait allusion à ces alertes incessantes par lesquelles 
l'Allemagne s’efforce d’inquiéter les scrupules du neutralisme. 
Voici comment l’A/gemeen Handelsblad, qui n’est pas suspect 
de germanophobie, expose un des plus vifs incidens provoqués 
par l'intrigue prussienne : 

« Nous apprenons d'une source absolument sûre que l'infor- 
mation au sujet d'un ultimatum de l'Angleterre, affichée ven- 
dredi par un libraire d'Amsterdam, a été répandue par le consulat 
d'Allemagne à Amsterdam. Le baron von Humboldt-Dachroeden, 
consul général d'Allemagne à Amsterdam, aurait déclaré qu'il 
avait reçu la nouvelle de La Haye et qu'il avait des raisons de 
croire qu'elle était fondée. Le libraire en question l'aurait apprise 
du secrétaire de la chancellerie du consulat allemand. Le consul 
aurait raconté ans la suite à plusieurs personnes qu'il ne 
s'agissait que de fa possibilité d’un ultimatum. » 

L'aveu allemand est d'un cynisme assez inhabituel. Il faut 
dire que le libraire afficheur d'une imaginaire menace anglaise 
a été mis en demeure par un sous-officier flâänant, devant sa 
vitrine, d'expliquer cet appel à la panique; ïl a tout de suite 
dévoilé son informateur. D'autre part, dès le samedi, toute la 
Hollande sait et répète que le gouvernement, avant même 
d’avoir recu le démenti catégorique du ministre d'Angleterre, 
a précipité les mesures militaires de la frontière d'Allemagne : 
c'est bien là, en effet, que Fintervention gronde. « On veut 
vous attaquer, vous êles trop faibles pour vous défendre, nous 
accourons à votre secours, nous allons vous sauver, » diront 
ces singuliers diplomates qui opèrent toujours en avant-garde 
des colonnes d’envahissement. La manœuvre, cette fois encore, 
échoue piteusement, et son maladroit instigateur met une inso- 
lente franchise à le reconnaître : sans doute escompte-t-il une 
occasion meilleure. 

L'Allemagne a jusqu'ici subi léchec de ces « grands des- 
seins » qui tendent à rallier par des moyens obliques les Pays- 
Bas au vasselage germanique. Mais une action apparaît en plein 
et durable succès : c’est l'offensive inlassablement pratiquée par 
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saisies, mines, canonnades et Lorpillages contre la flotte commer- 
ciale de la Hollande. Le bilan des succès germaniques en ce 
genre est difficile à établir : tant de chalutiers, de petits cabo- 
teurs sautent sur ces mines dérivantes dont j'ai contemplé tout 
un échantillonnage sur les plages de Flessingue à Nordwyk! 
Une liste publiée par les assureurs de Rotterdam indique, au 
31 décembre 1915, la destruction de vingt-six navires hollandais 
jaugeant 56 155 tonnes; les bâlimens saisis ne figurent pas sur 
cette liste. Au cours du premier semestre 1916, le total des 
navires détruits a certainement augmenté de 60 pour 400. Le 
cynisme croissant des naufrageurs justilie cette progression 
dont quelques exemples suffisent à souligner la menace. Le 
45 avril 1915, le cargo hollandais Katwijk est torpillé à l'ancre, 
près du bateau-feu de Noord Hinder ; le 15 mai 1916, au large 
du mème bateau-feu, le paquebot Tubantia est torpillé en cours 
de route. A la torpille les sous-marins allemands ajoutent le 
canon et chassent le Hollandais en Méditerranée comme en 
mer du Nord. Le 5 février 1916, à 80 milles au Sud de la côte 
crétoise, le Bandoeng, qui navigue pavoisé de trois pavillons 
nationaux et dont la coque est tout entière peinte aux couleurs 
néerlandaises, reçoit huit projectiles d’un sous-marin alle- 
mand. Le 7 avril, l'Eemdijk, allant de Baltimore à Rotterdam, 
est attaqué par un autre sous-marin allemand, malgré l’incon- 
testable manifestation de sa nalionalité. Torpillés encore le 
Palembang, le Rijndijk, le Berkelstroom, sur l'identité desquels 
aucune équivoque n’est admissible. Quant aux ravages causés 
par les mines, le bilan d'une seule journée permet de l’appré- 
cier : le 26 avril 1916, le Nordzee veut porter secours au Dubhe, 
qui le précède et vient de toucher une mine. Avant que le 
Nordzee ait pu rejoindre le premier cargo en détresse, un 
second bâtiment hollandais, le Maashaven, a touché une mine 
et coule, Le Nordzee veut se porter vers celte dernière victime, 
qui parait en pire condition : avant d’avoir commencé le sauve- 
tage :l saute à son tour sur une mine dont l'explosion tue 
trois hommes. Un bâtiment anglais recueille péniblement les 
survivans des trois bàtimens neutres frappés en quelques 
mnules.. Nous ne pouvons que constater. C'est au gouverne- 
ment et à l'opinion des Pays-Bas qu'il appartient de fixer et 
d'imposer les sanctions nécessaires; à suivre sur place les alter- 
nalives de la polémique ouverte entre La ilaye et Berlin sur le 
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cas du Tubantia, j'ai compris l’amertume et l’angoisse des petits 
peuples chez qui les forces vives restent inégales à la volonté. 

Le caractère de l'intervention allemande apparaît singuliè- 
rement aggravé par l'intensive, l’impertinente propagande que 
les agens du pangermanisme mènent aux Pays-Bas. Les Hollan- 
dais sont les premiers à reconnaitre, et sans y voir une excuse, 
que cette propagande opérait bien avant la guerre. 

— Le premier livre de géographie qu'on m’a mis entre les 
mains, me raconte Johan de Meester, est l’infâme manuel de 
ce Daniel, professeur à l'Université de Halle, qui fait figurer la 
Hollande ainsi que le Danemark, la Belgique, le Luxembourg 
et la Suisse au rang des « appendices » de l'Allemagne... On a 
pris l'habitude, même à Halle sans doute, d'opérer les appendi- 
cites. mais le manuel Daniel a infligé près de deux cents édi- 
tions à sa clientèle de « l'Allemagne extensive » et tenté d'em- 
poisonner toute notre génération. 

Daniel a fait école. Le professeur van Hamel, a rappelé dans 
l'Amsterdammer les provocations annexionnistes réitérées par 
tous les théoriciens de la Grande Allemagne. C'est Friedrich Lizt 
déclarant : « La Hollande ne pourra reconquérir sa gloire 
ancienne que par une union plus étroite avec l'Allemagne; » 
c’est Treitschke réclamant « la reprise des bouches du roi des 
fleuves. ; » c'est Fritz Bley qui affirme : « Une armée et une 
marine communes,un gouvernement colonial néerlandais, voilà 
ce que sera l'alliance hollando-allemande; » c'est Tannenberg 
annonçant en 1911 la guerre d'Europe, exigeant l'incorporalion 
de la Hollande à la Confédération germanique qui accaparera 
par surcroît les colonies néerlandaises à l'exception de Java; 
c'est Daniel Frymann enfin qui, à la veille de l'agression, en 
1913, daigne laisser aux Hollandais ie choix entre l'annexion 
pure et simple et le ralliement au fédéralisme impérial. 

La propagande de guerre n'avait pas beaucoup à ajouter aux 
prétentions de cette propagande de paix. Elle cherche du moins 
à en imposer l'obsession. « J'ai reçu, me dit un journaliste 
d'Amsterdam, jusqu’à 2 marks 50 d’imprimés allemands par 
jour. » Toutes les formes de réclame, d’indiscrétion, de viola- 
tion de domicile sont mises en œuvre. La pharmacie centrale 
de Dresde offre à ses cliens, entre deux spécialités, « toutes 
les vraies nouvelles de la guerre. » L’Oberkommandantur de 
Varsovie installe à La Haye un bureau spécial de presse destiné 
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à renseigner les neutres sur les choses de Pologne... vues de 
Berlin et de Vienne. Un quotidien occasionnel de langue alle- 
mande, le Limburger Tageblatt, s'intitule « l’organe central du 
Limbourg Hollandais et du Limbourg Belge. » Par une distrac- 
tion un peu vive, cet organe d'au moins une province neutre 
qualifie ingénument la France et l'Angleterre « nos ennemies; » 
l’équivoque, s’il y en eut jamais, s’éclaircit quand on découvre 
à Aix-la-Chapelle le véritable centre des deux Limbourg. 

La presse hollandaise, sans distinction de partis, condamne 
les menées interventionnistes d’une revue au masque hollan- 
dais, De Toekomst, dont le professeur van Hamel a dénoncé, 
avec preuves photographiques à l'appui, le caractère germa- 
nique. Le grand éditeur de La Haye, M. Martin Nijhoff, signale 
dans le Journal des Libraires le faux commis par l’auteur berli- 
nois de ces Vérités historiques d'après les documens histo- 
riques français qu’on essaya de répandre en pays neutres 
comme une publication de chez nous; et M. Martin Nijhoff 
déclare froidement que « cette œuvre de faussaire a été répandue 
en Hollande par le consulat allemand de Rotterdam. » 

Car on ne peut, à La Haye, négliger ce fait que tous les porte- 
paroles de l'Allemagne en reviennent toujours à l'absorption des 
Pays-Bas par l'impérialisme voisin. Le geste parfois suit la 
parole. Dans les colonies néerlandaises, le dessein agressif est 
bien net. En avril 1916, le gouvernement de La Haye doit 
intervenir pour sanctionner les agissemens d’un certain Keil, 
ex-administrateur allemand du Straits Soenda Syndicaat; ce 
Keil appelle à l'insurrection les indigènes de Java, leur promet 
l'éviction prochaine des Hollandais, des armes, des munitions, 
et d’abord de l’argent pour rallier les Indes au patronage libé- 
rateur du Kaiser. La propagande de Keil est heureusement 
trop peu discrète : cette fois encore, l’indiscrétion germanique 
dépasse son but. 






*X 


* * 





Entre l’abstention où elle essaye de s’enfermer et l'inter- 
vention chaque jour plus positive des belligérans ses voisins, 
la Hollande voit s’accentuer le contre-coup de la guerre sur son 
existence nationale. Le jeu des forces économiques du pays est 
totalement faussé. La paralysie de la vie maritime est la tare 
la plus visible; elle bloque au long des canaux les files des cha- 
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lands, fige l’eau des bassins autour des rescapés et des permis- 
sionnaires du blocus. 

« Notre port offre aujourd'hui sa propre caricature, me 
déclare mélancoliquement M. Zimmermann, bourgmestre de 
Rotterdam qui fut l’initiateur des grands travaux d'outillage 
inutilisés aujourd’hui. Notre trafic a diminué de 75 à 80 pour 100. 
Voici d’ailleurs les chiffres : du 1° janvier au 45 juillet 1916, il 
est entré à Rotterdam 1 621 navires jaugeant 1713636 tonnes; 
pendant la période correspondante de 1914, nous avons recu 
5 633 navires jaugeant 6 920 934 tonnes. Pour mesurer l'étendue 
de nos pertes il faut considérer que le port est une institution 
municipale : la ville tire de son exploitation ses ressources — 
et ses charges. Aujourd'hui, alors que nos recettes tombent 
à 25 ou même à 20 pour 100 du chiffre normal, nous devons 
veiller à l'entretien de 5000 chômeurs qui nous imposent de 
20 000 à 25000 assistés. Certaines compagnies de navigation 
peuvent ou du moins ont pu augmenter leur dividende 
comparez à ces bénéfices individuels les pertes et les obligations 
qui surchargent la masse. » 

La situation est identique à Amsterdam : 1689 navires et 
4736 429 tonnes en 1916 contre 6132 navires et 7364496 tonnes 
en 1914; 7000 à 8000 chômeurs, 25 000 à 30000 assistés. 

Ce dommage est net, sensible à l'œil. Le ralentissement, 
souvent l'arrêt de la jeune industrie hollandaise sont aussi 
visibles : chaque semaine, les journaux annoncent la ferme‘ure 
de quelques usines pour insuffisance de matières premières. Il 
est moins facile d'établir la balance des gains et des pertes enre- 
gistrés par l'agriculture et l'élevage. Un député rural venait 
précisément de m'apitoyer sur la fâcheuse condition de ses 
électeurs quand j'interroge un échevin socialiste d'Amsterdam 
sur la situation des ouvriers. « Les gros bénéfices des paysans 
nous aident, me déclare-t-il. Ainsi, sur nos 10 000 diamantaires, 
5000 ont repris le travail; les cultivateurs enrichis aiment 
mieux acheter des bijoux que souscrire aux emprunts. » Il fau- 
drait s'entendre. La vérité est, je crois, qu'à une première 
année exceptionnelle, à une seconde année favorable, une troi- 
sième année de guerre ferait succéder l'ère des restitutions. 
Certains terriens subissent déjà les rigueurs du blocus; il faut 
assurer l’onéreuse exécution de contrats établis avant la guerre; 
chaque saison de guerre, quelques hectares de jacinthes et de 
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tulipes échangent leur parure contre de réconfortantes fleurs de 
pommes de terre. 

Et la vie chère sévit, indifférente au « nouveau riche » et à 
l'indigent assisté, dure au « middelstand, » à la classe moyenne 
des petits bourgeois et des employés; c’est maintenant une 
hausse de 50 à 60 pour 100, ce sera demain peut-être le rationne- 
ment. Le lundi de Pâques, nous avons inauguré à La Haye un 
pain noir, d’ailleurs conforme aux produits de même couleur 
que notre snobisme exigeait aux thés d'avant-guerre; pour 
avoir droit au pain blanc, il faut un certificat de médecin. 

Dans l’ensemble, le pays souffre. M. Colijn, ancien ministre 
de la Guerre et l’un des chefs les plus écoutés du parti conser- 
valeur, veut bien m'écrire à ce sujet : 

« Dans un sens général, il se produit à mon avis une forte 
dépression économique. Il est incontestable que certaines per- 
sonnes ont gagné des sommes considérables par l'exportation 
du surplus des produits dont la Hollande n'avait pas besoin 
elle-même ; les sociétés de navigation ont fait des bénéfices 
considérables, mais en face du nombre relativement restreint 
de ceux qui ont profité de la guerre se trouvent les masses qui 
en ont beaucoup souffert économiquement. Il n'y a pas plus, 
mais moins de prospérité : la preuve est que, depuis la guerre, 
non seulement il n'y a pas accroissement dans le revenu des 
impôts (accroissement toujours régulier dans les circonstances 
normales), mais que ce revenu a été au-dessous des moyennes 
d'avant-guerre. 
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« Les possesseurs de fonds étrangers, assez nombreux en 
Hollande, ont subi de grandes pertes par suite de la baisse des 
cours. S'il y a profit pour certaines industries, il y a donc aussi 
perte de capital. Un déplacement s'est produit : on est plutôt 
porté à voir les montagnes qui viennent de se former que les 
vallées qui viennent de se creuser. Il est difficile d'arrêter un 
bilan exact, mais, après la guerre, on aperccvra toute la dimi- 
aution du capital national. 

« Nous avons dû contracter, pour assurer le maintien de 
notre neutralité, un emprunt de guerre s’élevant à 400 millions 
de florins, soit à un milliard et quart de francs ; chaque habitant 
verra ainsi ses charges nouvelles portées à deux cents francs 
environ ; nul État neutre n'assume de telles obligations. » 

Le président de la Banque d'État néerlandaise, M. Vissering, 
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m'expose celte gène singulière d'un peuple incapable de mettre 
en valeur ses bénéfices occasionnels. 

« Un an et demi de neutralité et de paix a suffi à doubler 
notre dette, me dit-il. Ce n’est pas l'improvisation de quelques 
grosses fortunes qui compensera ce lourd sacrifice national. 
Notre activité financière devient de jour en jour plus difficile. 
Nous avons trop d’or, beaucoup trop d'or en caves : 530 mil- 
lions de florins (1 200 millions de francs) que nous ne pouvons 
transporter ni échanger et dont il faut assurer la garde au seuil 
de laguerre.. En revanche, notre portefeuille d’effets est retombé 
à son chiffre de 1866. Nous manquons d’instrumens de travail. 
Les banques aujourd’hui sont obligées de refuser l’ouverture de 
nouveaux comptes de dépôts. Le blocus des mers, l’engorgement 
des échanges sont une contrainte mal surmontable pour un petit 
pays de grand trafic et de grand transit qui doit ravitailler 
et faire travailler quarante-cinq millions de sujets coloniaux. » 

La plainte est donc unanime : la Hollande passive ressent 
les réactions, souvent brutales, du conflit européen. Quels 
vont être les effets de ces réactions sur le sentiment national 
à l'égard des acteurs de la guerre ? 


Es 
+ * 


L'histoire un peu froide et guindée du neutralisme néerlan- 
dais s’illumine d’une page émouvante. Pour ouvrir son asile, 
pour réchauffer l'hospitalité qu'elle prodigue aux Belges, la 
Hollande a oublié toutes les subtilités de son abstentionnisme ; 
en face de la détresse où la Belgique accepte la rançon de son 
honneur, il n’y a plus que des paroles et des gestes d'accueil. 

J'ai retrouvé en Hollande les souvenirs de ces jours pathé- 
tiques où tout un peuple de rescapés déferla à la frontière : au 
lendemain de la prise d'Anvers, douze cent mille fugitifs dénués, 
dolens, passaient l’Escaut en pitoyables colonnes. Spontanément 
les soldats des Pays-Bas organisent et protègent cet effarant 
exode. Derrière eux, dans un élan unanime, la population attend, 
appelle les émigrés. Les quinze mille habitans de Berg-op-Zom 
abritent et nourrissent la première nuit trente mille réfugiés; 
paysans et bourgeois quittent leurs maisons envahies pour aller 
guider et secourir les pèlerins de l'exil. 

L’exil dure depuis deux ans; l'hospitalité de la Hollande 
reste aussi franche et généreuse. Les uniformes belges se 
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mêlent aux uniformes hollandais ; on ne demande aux hôtes 
que leur parole pour leur épargner toute surveillance. A Ede, 
dans un large décor de bruyères et de bois, j'ai visité le campe- 
ment familial où le gouvernement néerlandais hospitalise à 
gros frais quatre à cinq mille réfugiés civils : un budget qui 
s'élève à près de deux cent mille francs par mois assure l’entre- 
tien de toute une ville improvisée avec ses chapelles, ses écoles, 
ses deux théâtres, ses hôpitaux, ses ateliers. 

Le libéralisme de l'hospitalité hollandaise est plus sensible 
encore à l'égard de cet état-major de réfugiés, — professeurs, 
artistes, écrivains, — qui reconstitue bravement à Amsterdam 
et à La Haye tout ce qui peut, à l'étranger, survivre d’une 
existence nationale : orateurs et journaux gardent toute 
liberté d’allures, et on sait avec quelle verve ardente les Belges 
mènent leurs polémiques. Les Hollandais en suivent le déve- 
loppement avec un flegme parfois un peu déconcerlé, mais 
l'hospitalité reste pour ces neutres le premier devoir. Ni la 
Belgique ni ses Alliés ne l'oublieront. 

D'autant que ce généreux sentiment ne s’arrèêle pas à la 
pratique du droit d'asile. L'initiative hollandaise a fait beau- 
coup pour atténuer les souffrances de la Belgique encore en- 
vahie. Récemment, elle s’est affirmée par un geste très noble. 
Le gouvernement néerlandais a protesté auprès du gouverne- 
ment de Berlin contre la déportation en Allemagne de MM. Fré- 
déricq et Pirenne, professeurs à l'Université de Gand, contre 
qui aucune charge n'avait pu être relevée par les aulorités ger- 
maniques elles-mêmes. Le Nieuwe Courant, approuvant la dé- 
marche du Gouvernement, l’a redoublée par l'envoi aux acadé- 
mies et universités allemandes d'une adresse signée par deux 
cents personnalités néerlandaises. « Que cette adresse, disait le 
Nieuwe Courant, soit efficace, et la Hollande neutre aura eu des 
accens vraiment nationaux. » C’est une bien jolie formule qui 
s'ajoute aux définitions de la neutralité. 

Ce bienfaisant hommage rendu au sacrifice de la Belgique, 
héroïque champion du droit des faibles, est d'autant plus signifi- 
catif qu'il n'implique pas entre les deux puissances gardiennes 
de l'Escaut une intimité ni même une communauté de senti- 
mens. « Nous sommes cousins, c’est entendu, mais les affaires 
de famille ne sont pas les plus agréables à régler, » répètent 
volontiers sur le mème ton les Hollandais et les Belges. Deux 
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questions sont intangibles, l'intégrité de l'asile hollandais, la 
nécessité d'une restauration totale de la Belgique : dès qu’on va 
plus loin, la discussion s'engage, inlassablement entretenue 
par la différence profonde des tempéramens. L'heure n'est pas 
venue d'en définir la portée. Belges et Hollandais trouveront, 
dans le souvenir de leurs émotions communes et la proximité 
de leurs intérêts, les raisons de toutes les ententes nécessaires. 

Il est délicat de fixer l’exact sentiment des Hollandais à 
l'égard de l'Angleterre, hier et demain grande Puissance de 
concurrence marilime, aujourd’hui lourde puissance de contrôle, 
Les rivalités coloniales, les discussions mercantiles, le souvenir 
très vivace de la conquête du Transvaal ont mal préparé l’opi- 
nion. Par principe, le Hollandais est en défiance, souvent jusqu’à 
l'injustice. « Les Allemands ont torpillé le Tubantia, mais les 
Anglais ouvrent et retardent toutes mes lettres, » me disait un 
négociant de Rotterdam avec une indignation en vérité trop 
éclectique. Cependant les Pays-Bas apprécient en connaisseurs 
l'œuvre de colonisation britannique; une curieuse similitude 
d'esprit et de manières avec les gentlemen de la Cité, un attache- 
ment égal à l’individualisme corrigent l'amertume de doléances 
parfois troublantes. On ne peut d’ailleurs oublier à La Haye 
l'importance des intérêts nationaux qui supposent une entente 
durable des deux Puissances : c'est à l'Angleterre que les Indes 
Néerlandaises vendent leur récolte de sucre; c'est aussi de 
l'Angleterre, c'est de ses alliées d'Occident et d'Extrème-Orient 
que les Indes Néerlandaises attendent cette liberté du trafic qui 
est la condition même de leur existence. L’aigreur des récrimi- 
nations s’adoucit donc à la réflexion ; et elle trouve de bien 
spirituelles formules. 

— Comment, disais-je à M. Byvanck, l’érudit conservateur 
de la Bibliothèque royale, n'êtes-vous point, vous si profondé- 
ment épris de libéralisme, séduits par le libéralisme britannique? 

— J'aime tant, répliquait malicieusement M. Byvanck, nous 
aimons tant les Anglais, que nous souffrons pour eux-mêmes 
quand nous les voyons abandonner, par exemple, à l'égard de 
notre commerce, quelque chose de leur libéralisme... Oui, 
nous souffrons, nous protestons pour l'idéal anglais. 

D'une philosophie moins subtile, la lettre de M. Colijn est 
sur ce point encore significative : 

« On doit, m'écrit-il, se soumeltre à beaucoup de désagré- 
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mens, surtout de la part des Alliés qui exercent la surveillance de 
la contrebande d’une manière qui, à l'avis de la Hollande, n'est 
pas toujours justifiée. Mais, d'autre part, on comprend parfar- 
tement le point de vue des Alliés et on se résigne sans trop se 
plaindre à ses inconvéniens.. » 

Dès que le gouvernement britannique fait entendre une pa- 
role rassurante, cette résignation un peu boudeuse s’éclaircit. 
Au lendemain de l'alerte de mars, M.Colijn publie cette impor- 
tante déclaration : « Il importe de l’affirmer expressément avant 
tout : je ne suppose pas une minute que l'Angleterre ait l'inten- 
tion de faire débarquer sur les côtes hollandaises ses nouvelles 
armées en formation. Nous avons l'assurance de l'Angleterre, 
exprimée par M. Asquith à la Chambre des Communes, qu'elle 
respectera notre neutralité : nous avons confianceen cette parole. » 

Le témoignage de M. Colijn est d'autant plus significatif 
que le parti conservateur transfère volontiers aujourd'hui à 
l'ancien ministre de la Guerre l'autorité longtemps despotique 
du docteur Kuyper. Cet ex-président du Conseil parait avoir, 
sans doute en prolongeant son séjour à Budapest, perdu le 
juste sentiment des réalités nationales. A la fin d'avril, la presse 
hongroise attribuait au docteur Kuyper ce manifeste : « Nous 
n'avons, comme État neutre, cessé d'être menacés par l’Angle- 
terre et d’être limités par elle dans notre liberté d'agir. Aussi 
l'animosité envers l'Angleterre croit de jour en jour. Notre navi- 
gation est actuellement menacée par elle. C'est là déjà une raison 
pour que la Hollande ne songe point à se tourner contre l’Alle- 
magne. Je tiens d’ailleurs cette dernière éventualité pour com- 
plètement exclue. » Authentique ou tronquée, la déclaration fut 
très mal accueillie. Dans le propre parti du docteur Kuyper, la 
critique antianglaise porta moins que la conclusion progerma- 
nique. « Le docteur Kuyper n'a qu’à se promener à Rotterdam 
pour entendre jurer contre l'Angleterre, me disait un député de 
l'ex-majorité; mais s’il veut entendre jurer par l'Allemagne, il 
fautqu'il écoute ses propres discours dans un phonographe made 
in Germany. » Car entre tant de criardes voix allemandes qui 
prétendent assourdir la Hollande, les voix hollandaises sympa- 
thiques ou seulement indulgentes à l'Allemagne sont si rares, 
si discrètes qu'on ne les distingue pas. Il ne s’agit plus ici des 
faits, mais des sentimens où ils entrainent. La force prussienne, 
l'organisation prussienne, demeurent incontestées. Mais nous 
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n’entendons, nous ne lisons pas un mot de confiance ou d'hom- 
mage à la Germanie. « Ceux qui pensent aux Alliés ne le 
disent pas toujours, ceux qui pensent aux Moffes ne le disent 
jamais, » répète-t-on volontiers. 

Un écart persiste entre les manifestations officielles et les 
mouvemens d'opinion : on ne peut évidemment faire rédiger 
les communiqués sur l'affaire du Tubantia par les cliens de 
cetle boutique, populaire à Amsterdam, où l’on vend de simili- 
croix de fer qui portent en exergue les inscriptions Pro Lusi- 
tania.. Pro Louvain... Pro Kultur... Mais les représentans 
qualifiés du neutralisme ont su toujours que la victoire prus- 
sienne marquerait l'heure de leur asservissement, qui sonne si 
claire dans tous les manifestes de la grande Allemagne : ils 
comprennent aujourd'hui que la défaite prussienne n’hésitera 
devant aucune diversion. « Entre les Allemands et nous il y 
a un choc psychique, me dit la doctoresse Charlotte van Manen 
qui vient de publier une rigoureuse analyse de l'impérialisme 
prussien. Avant même tout prétexte de différend, nous sommes 
en désaccord : nous n'allons pas au même idéal. » Un conser- 
vateur m'avait déjà dit : « Malgré tout, je supporte plus facile- 
ment les injustices à notre égard des peuples qui se battent pour 
la justice que les grâces des peuples qui veulent tuer le droit. » 

En marge des opinions où s'attardent les scrupules de 
l'abstentionnisme, le crayon implacable des dessinateurs hollan- 
dais ne se lasse pas d'enrichir la galerie vengeresse des ridi- 
cules ou des forfaits de la Pangermanie. Raemaekers n’est que le 
premier, le plus au front de ces vigoureux interprètes du senti- 
ment populaire. Derrière lui Van der Hem, Albert de Hahn, 
Jean Sluyters, tous les ardens artistes évadés de Dusseldorf et 
de Munich chargent avec une fougue spirituelle ou pathétique 
les ravageurs de la Belgique et les naufrageurs de la flotte 
nationale; l’un des meilleurs dessins d'Albert de Hahn évoque 
l'Université de Louvain, figurée par la Mort en toge académique, 
décernant à Guillaume IT le diplôme de docteur honoris causa 
en droit international : à.l’ombre du Palais de la Paix, la 

‘légende et l'image prennent un saisissant relief. 

Quant au peuple, au peuple de la rue, des champs ou de la 
mer, son instinct demeure invariable : les Mo/ffes sont à la fois 
pour lui un objet de crainte ou de risée; ils tiennent de l'épou- 
vantail et du pantin. Le Hollandais, conscient de la pureté de 
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sa tradition nationale, affiné par son rôle séculaire d’ « agent 
de liaison » entre les puissances et les mondes, ressent profon- 
dément la grossièreté, la balourdise, tout ce qu’il ÿ a d'arti- 
ficiel et d’inachevé dans la force germanique. Il redoute cette 
force dont il voit bien qu'aucun droit ne règle le caprice; il ne 
peut se contraindre à la respecter. 

Un dimanche d'été, je suivais la route boisée qui, au flanc 
de Ja colline de Bergendal, derrière Nimègue, trace la frontière 
de la Prusse rhénane — plus exactement de l’ancien pays hol- 
landais de Clèves; car là aussi la frontière prussienne consacre 
une annexion. Entre deux bornes, des sentes forestières se 
glissent d'un territoire à l’autre; des fils de fer barrent le pas- 
sage. Derrière l’un d’eux surgit un lourd grenadier prussien qui, 
avec une familiarité truculente, commence d'interpeller les 
promeneurs et promeneuses nombreux sur la route hollandaise. 
Ses grâces restent sans réponse; le Germain gesticule et crie si 
fort qu'un groupe de paysannes esquisse un mouvement de recul. 

« N'ayez donc pas peur, vous êtes chez vous, et il y a un fil 
de fer, » hurle insolemment le grenadier, ployant du poing la 
symbolique barrière. Les Hollandais s’éloignent. 

— Tout de même, dit un homme, ce n'est qu'un fil de fer ; 
c'est une bonne grille solide qu'il faudrait. 

— Ça coûterait bien cher, observe un autre. 

— Oui, répond le premier, mais, tu sais, contre les Moffes… 

Je n'aurai pas l’inutile pudeur de taire ou diminuer les 
sympathies privilégiées que l'opinion hollandaise réserve à la 
France en guerre. Nous ne sommes pas à l'heure des fausses 
modesties. Dans l’intime solidarité qui lie les Alliés, nul 
avantage n’est individuel, et chacun ajoute à l'honneur com- 
mun les faveurs personnelles qu'il a su rallier. Et c’est avec 
une fierté reconnaissante que j'évoque l'inlassable, le vibrant 
hommage que le peuple des Pays-Bas rend à notre nation en 
armes. Sans doute, l'attraction de notre libéralisme, l’intime 
connaissance de notre esprit ont accoutumé les Hollandais à 
n'attendre de France que des formes aimables de la pensée et 
de l’art. Quand les hasards de l'histoire firent camper nos 
armées aux Pays-Bas, ce fut pour une camaraderie spontanée, 
tout de suite familiale. Jamais occupation n’a laissé moins 
d'amertume. Le président du parti socialiste, M. Vliegen, 
échevin d'Amsterdam, m'en donne cette preuve : 
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— En 1913, ces gens qui aiment bien à faire des comités et 
des manifestations avaient imaginé de célébrer le centenaire de 
la libération de 1813, qui vit partir les Français. Il y avait peu, 
très peu d'enthousiasme. Alors, pendant des semaines, le Comilé 
a travaillé pour trouver de quoi justifier les joies de la libéra- 
tion ; on a fouillé les archives, on a fait des enquêtes sur tous 
les ennuis que les troupes françaises avaient bien pu causer à 
nos malheureuses populations... on n'a rien trouvé. Comme la 
fète était commandée, il a bien fallu célébrer quelque chose 
qu'on n’a pas précisé... Le parti socialiste avait décidé de ne 
pas participer à cette solennité approximative. Or, il faut vous 
dire que le parti socialiste s’abstient souvent... et, à chacune 
de ses abstentions, on crie toujours : » Ceux-là ne font rien 
comme les autres, ils ne manifestent pas avec la nation...» 
En 1913, on a dit : « Hé! hé! ils peuvent avoir bien du tact, 
ces socialistes. » 

Dans les odorantes sapinières que traverse la route 
d'Utrecht à Arnhem se dresse une pyramide d’Austerlitz, élevée 
par les soldats de Marmont à la nouvelle de la victoire; depuis 
le commencement de la guerre, chaque dimanche, les pèle- 
rins y affluent, lisent les inscriptions, commentent les 
souvenirs. Îl y a quelque part, dans un autre bois, une pyra- 
mide de Waterloo : les promeneurs passent, sans un mot. 

Jamais une parole, un coup de plume ou de crayon n'ont 
seulement effleuré la France; nos adversaires cherchent dans 
le silence la seule arme qui soit inoffensive pour eux-mêmes. 
Avec une certitude toute scientifique, la doctoresse Charlotte 
van Manen me déclare : « J'estime que, malgré l'Angleterre, il 
y a dans ce pays 92 pour 100 des nalionaux qui pensent en 
faveur des Alliés : les 8 pour 100 qui pensent autrement sont 
de très vieilles personnes, généralement peu intelligentes. » 
Je n’ai pas eu l'indiscrétion de vérifier. 

Pourtant, avons-nous été des amis suffisamment attentifs ? 
N’avons-nous pas trop docilement abandonné la Hollande à 
l’impérieuse propagande de nos adversaires ? 

Et pourtant, les sympathies hollandaises se sont affirmées 
par maintes initiatives. L'hôpital néerlandais du Pré-Catelan, 
dont la création fut assurée par le dévouement du professeur 
Treub, voit à chaque nouvelle saison de souffrances ses dona- 
teurs renouveler leur généreux eflort. A La Haye, à Amsterdam, 
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les interventions se multiplient en faveur de ses œuvres et de 
nos prisonniers et, ce printemps encore, les premières tulipes 
ont été offertes à nos blessés. Le professeur Salverda de Grave 
groupe en un comité « Hollande-France » les artistes, les 
savans et les écrivains les plus qualifiés pour raviver l’action 
de nos échanges intellectuels. 

Nous pouvons, nous devons comprendre toute la sincérité 
qui vient à nous. Elle n'est jamais plus saisissante qu'à ces 
heures de véritable émotion populaire qui saluent les bonnes 
nouvelles de France : quand les bulletins des victoires de Gham- 
pagne sont affichées à Amstérdam, la foule s’amasse, acclame; 
les passans répètent, font courir les glorieux détails; les conduc- 
teurs de tramways les annoncent à chaque voyageur. Dans la 
rue, ce jour-là, il n’y a plus de serupule neutral. Il n’y en a 
guère non plus à ces cinémas, où, — en dépit de la projection 
impérative : « toute manifestation est interdite, » — chacun de 
nos films de guerre provoque de vigoureux applaudissemens, 
« Navarre très bon... Navarre très bon, » s’évertue à crier un 
de mes voisins quand parait l’image de notre aviateur ; « très 
bon, très bon, » répètent lous les autres avec enthousiasme. 

Il y a quelques mois, un de nos pilotes, que les liasards 
d'une panne ont fait interner aux Pays-Bas, annonce à La Haye 
une conférence sur la Bretagne pittoresque. Une ovalion 
l'accueille, qu'il est difficile d'attribuer exclusivement aux sym- 
pathies armoricaines du public : la salle entière, suivant le mot 
d'un membre du Gouvernement, salue l'uniforme de son hôte. 
Salut plus émouvant encore quand les soldats, les paysans des 
frontières l’adressent à nos évadés d'Allemagne dont, avec une 
délicatesse qui n'a jamais fléchi, ils réconfortent les premiers 
pas en terre libre. Car c'est bien au sacrifice de nos hommes 
jonchant notre sol pour sauver le droit des peuples que, par- 
dessus la convention des aititudes, va l'élan des Hollandais. 
J'ai constaté que nulle présentation ne vaut pour eux ces mots : 
« J'étais à la Marne, à Notre-Dame de Lorette. » Que diront-ils 
à ceux de Verdun ? 

Nous attendons, sans hâte et sans défiance. Nous ne récla- 
mons de nos amis des Pays-Bas qu'un jugement informé et un 
libre témoignage : nous leur livrons nos actes, simplement et 
en silence. 


Maurice GanpoLPue. 








UNE CAMPAGNE COLONIALE 


SUR LE CHEMIN DE BAGDAD 


Depuis l’insuccès de Ctésiphon et le siège de Kut-el-Amara, 
la presse britannique s’est montrée sévère pour l'expédition de 
Mésopotamie. Elle a condamné le système des «petits paquets, » 
qui consiste à intervenir partout, füt-ce avec des effectifs insuf- 
fisans. Toute entreprise qui échoue est par là même vouée à la 
critique. La campagne du golfe Persique, purement coloniale 
au début, a cherché sans en avoir les moyens à devenir une 
guerre d'intérêt général. La marche sur Bagdad, conséquence 
de ce projet, est relativement récente, mais les opérations qui 
la précédèrent sont comparables aux autres conquêtes anglaises 
en Asie ou en Afrique. Ce point de vue les domine ; la preuve 
en est qu'elles ont longtemps dépendu du Secrétariat de l'Inde. 
Les troupes engagées font partie des contingens anglo-hindous 
et, jusqu'en janvier 1916, les officiers supérieurs appartenaient 
tous à l'état-major de Delhi. A travers la lutte générale, nos 
Alliés ne perdent pas de vue leurs affaires d'outre-mer : l’expé- 
dition dans le Darfour, celle commencée en Afrique orientale, 
en sont de nouveaux exemples. 

Coloniale dans son erigine, la campagne de l’Irak-Arabi l’est 
aussi dans ses moyens d'action. Le major général Townshend, 
remontant le Tigre vers Bagdad, n’opérait pas autrement que 
le regretté lord Kitchener sur le Nil. Toutefois, cette entreprise 
militaire emprunte à la lutte eurosécnne ses derniers enseigne- 
mens : tranchées et fils barbclés couvrent le terrain. Ainsi se 





SUR LE CHEMIN DE BAGDAD. 449 


mélangent et se complètent,sur ce théâtre lointain,les procédés 
de guerre anciens et modernes. 


+ 
+ * 


Si, dans un conflit aussi vital, la Grande-Bretagne congentait 
à distraire des fronts principaux d’importans effectifs, il fallait 
que la Mésopotamie présentât un intérêt économique et straté- 
gique incontestable. Caractériser en quelques mots l'aspect 
géographique d'un pays est chose malaisée; trop d’élémens 
divers s’y rencontrent. Cependant, dans chaque contrée, une 
note particulière frappe le voyageur. Du sable et des ruines, 
voilà ce qu'est, le plus souvent, la Mésopotamie. Nulle part 
on ne rencontre autant de villes mortes. Babylone, Séleucie, 
Clésiphon, pour ne citer que les noms illustres, étalent sur 
un sol aride les restes prestigieux de civilisations détruites. 
Ce ne sont que vieux canaux à sec, tours écroulées, murs 
contre les inondations démolis, tombes recouvertes d’une herbe 
courte que broutent les chameaux. Pourtant, sur les bords de 
deux fleuves qui enserrent en un gigantesque 8 la Mésopotamie 
et l'Irak, se dressent parfois d'épaisses et vertes palmeraies. 
Partout où il y a de l’eau, le sol, fertilisé, permet aux habitans 
de fonder des villages. Sur l'Euphrate et le Tigre, de grandes 
villes, quelques-unes vieilles, d'autres de fondation plus récente, 
jalonnent les rives. Mais sur l’ensemble des deux plateaux 
vivent seulement quelques millions d’habitans. 

Ainsi, rappelant une formule célèbre, nous pourrions dire : 
Qu'est la Mésopotamie? Peu de chose. — Qu'a-t-elle été? 
Beaucoup. — Et c'est précisément cette ancienne splendeur qui 
altire les Anglais. Autrefois, Chaldée, Assyrie, Babylonie, furent 
riches et prospères. D'innombrables canaux irriguaient le pays, 
donnant naissance à une telle végétation qu'on y situa long- 
temps le Paradis terrestre. Aujourd'hui même, les bateliers 
indigènes le placent encore à Korna, où le Tigre et l'Euphrate 
mêlent leurs eaux. Au temps de Nabuchodonosor, tout le trafic 
de l'Inde passait par l'Euphrate. De nos jours, l’incurie otto- 
mane a réduit à néant cette grandeur passée. Où Le Turc a 
passé, l'herbe ne pousse plus, et ce proverbe d'Orient n’est nulle 
part plus vrai qu'ici. Toutes les canalisations, même la princi- 
pale, le Chatt-el-Hai qui réunit les deux fleuves, sont en voie 
d'asséchement. De la plupart, seul apparait encore le lit vide, et 
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ces nombreuses tranchées constituent pour le voyageur d'in- 
commodes obstacles. Elles donnèrent maintes fois à l'ennemi 
des points d'appui précieux. Le percement de l’isthme de Suez 
a diminué. l'importance commerciale de la Mésopotamie. Mais 
à unsprogrès en succède un autre, et les lignes de navigation 
sont supplantées par les voies ferrées. Grâce au rail de Bagdad, 
la contrée va reprendre une valeur économique inestimable. 

L'Allemagne, tard venue au partage de l'Afrique, voulait ge 
créer un domaine colonial de possession ou d'influence. Après 
une longue lutte avec divers États européens, elle réussissait 
à dominer la Compagnie B. B. B.,« Berlin-Byzance-Bagdad. » 
La Grande-Bretagne, soucieuse de conserver la maitrise des 
voies d'accès aux Indes, avait triomphé dans le golfe Persique. 
Elle commandait cette annexe de l'océan Indien, en occupant 
quelques points d’une réelle ulilité stratégique. Dans l'archipel 
des iles Kishm, Henjamet Larak, elle possède le port de Basidu, 
un poste de T.S. F. et deux stations à Tamb et Aba-Musa. En 
sutre, protectrice du scheik de Mohammerah, elle entretenait 
aussi des relations étroites avec les sullans riverains du golfe. 
Dans l'ile d'Abadan, enserrée par le Chatt-el-Arab, le Karoun 
et la mer, le gouvernement de Londres avait acheté à l’« Anglo- 
Persian Oil Company » ses établissemens pétrolifères, pour 
ravitailler des plus récentes unités de la marine britannique. 
Cette Compagnie, par l'importance des moyens mis en œuvre 
et son rôle indirect dans l'activité navale, était pour nos Alliés 
d'un prix énorme. 

Cela permet de comprendre l'intérêt que, depuis longtemps, 
l'Angleterre portait au « Pays des Deux Fleuves. » Il est donc 
naturel qu'elle ait mis à profit la guerre pour anéantir sur ce 
point la puissance germanique, pourtant bien établie. 


* 
+ + 


Quand, en novembre 4914, la Turquie se déclara contre 
nous, le gouvernement de l'Inde avait déjà préparé le salut 
d'Abadan. La brigade Poona (1) (6° division), du général Dela- 
main, se trouvait, depuis quelque temps, dans l'ile Bahrein, 
possession anglaise. Le 6 novembre, elle s’embarquait vers le 
fond du golfe. Sur des eaux de pourpre, moirées de plaques 


(4) 2° Dorsets, 20° Punjabs, 117° Mahraltes, 104 Wellesley's Rifles et deux 
batteries de montagne. 
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blanches, elle navigua sous la protection des canonnières 
Odin, Espiègle et Sirdar. A droite, elle laissait le littoral persan 
etses iles escarpées ; à gauche, l'Arabie que bordent des bancs 
de sable encerclant des ilots plats qui émergent à peine des 
eaux. C'est, avant d'aborder dans l'Asie antérieure, l’image 
‘de ce que sont les frontières de l'Irak Arabi, puis de la 
Mésopotamie, montagneuses à l'Est, plates et désertiques vers 
l'Ouest. 

Le 7 novembre 1914, l'expédition débarque à Fao, à l'em- 
bouchure du Chatt-el-Arab, produit de l’union du Tigre et de 
l'Euphrate. Ce point, faiblement défendu, est bientôt emporté; 
mais, pour le salut d’Abadan, il fallait occuper Bassorah et le 
Delta tout entier. Cette opération nécessitait des effectifs plus 
considérables ; aussi, le général sir Arthur Barrett arrivait-il, le 
13 novembre, avec le reste (1) de la 6° division. 

Une manœuvre bien exécutée fait tomber Bassorah, le 
22 novembre, et Korna, dix-sept jours après. Ces succès coù- 
tèrent à peine 700 hommes aux Anglais, leur livrant dix canons 
et 1500 prisonniers. 

Bassorah, dont les échanges commerciaux dépassent 150 mil- 
lions par an, est une ville importante. Elle n’est pas sur le 
Chatt-el-Arab même, mais au bord d’un canal, à trois kilo- 
mètres vers l'Est. Plus de 20000 habitans peuplent ses maisons 
basses, que les eaux baignent au moment des marées. C'était, 
autrefois, le port le plus animé de l'Orient. Suivant la tradition, 
des centaines de mille hommes vivaient dans ses murs. De si 
grandes richesses, seuls lui restent aujourd’hui des amas de 
ruines. Derrière la ville apparait un rideau de verdure dont 
les feuilles lancéolées n’ont rien des souples feuillages de nos 
climats. La palmeraie de Bassorah, demeurée célèbre, s'étend 
à perte de vue vers l'Arabie. Ses dattiers, aux fruits particu- 
lièrement savoureux, plongent leurs racines dans les eaux du 
fleuve, et des buissons de roses, à la belle saison, y parent le 
paysage d’un éclat tout oriental. 


(1) Brigade Ahmednagar (général Dobbie) : 1°* bataillon d'Oxford Light Infantry, 
119° Moolan d'infanterie, 103° Mahrattes. 

Brigade Belgaum (général Fry) : 112° Norfolks, 410° Mahrattes, 420° Rajputana 
d'infanterie, 7° Rajputs. 

En outre, trois batteries d'artillerie légère, des pionniers, sapeurs et mineurs, 
et le 33° régiment de cavalerie. 

































REVUE DES DEUX MONDES. 


* 
* * 

Entre janvier et avril 1915 peu d’événemens militaires, Ce 
calme masquait la concentration turque faite en vue d’une 
contre-attaque sur le delta. Les 11 et 12 avril, commence le 


bombardement de Korna. La canonnière Odin ne peut empêcher’ 


une mine flottante de faire sauter un pont. Les Turcs rassemblés 
pour l'attaque dans des chalands perdirent beaucoup de monde. 

La véritable offensive, menée par 18000 hommes environ et 
5 batteries, eut lieu contre Bassorah. Un bombardement préa- 
lable permit à l'adversaire de creuser des tranchées très près 
des Anglais. Ceux-ci, du Chatt-el-Arab au désert, formaient une 
ligne continue en passant par Zobeir et le fort Shaiba. Après 
une nuit de combat, les Turcs occupèrent quelques maisons for- 
tifiées, dans la région de Sheikh Maruf. Une brillante attaque 
les en chassa et le lendemain, 5000 d’entre eux s’installèrent 
dans la palmeraie de Barjisiya, à 25 kilomètres au Sud-Est de 
Bassorab. Pendant la nuit du 13 au 14 avril, 10000 hommes 
vinrent les soutenir. Nos alliés décidèrent de les disperser. Dans 
une furieuse charge à la baïonnette, les troupes de Suliman 
Askeri furent rejetées vers Nakailat qu'elles évacuèrent le 47, 
pour arriver, le 23, à Khamsie (160 kilomètres de Bassorah), 
y abandonnant tout : mitrailleuses, automobiles et approvi- 
sionnemens. Devant le fort de Shaiba, 2500 des leurs sont mis 
hors de combat et 515 faits prisonniers. Au cours de la pour- 
suite sur l'Euphrate, les canonnières anglaises coulèrent à 
l'ennemi 12 embarcations, et l’on put évaluer à 8 500 hommes 
ses pertes totales. 


de 

Cette campagne, dont le but primitif était la protection des 
installations pétrolifères d'Abadan, devait tout au moins se 
compléter par la sauvegarde des conduites qui amenaient l’huile 
de Chouster, en Perse, jusqu’au Chatt-el-Arab. Ne pouvant 
aller aussi loin, il fallut se contenter de l'occupation d'Ahwaz, 
aux deux tiers du chemin. 

Une colonne d'une brigade, probablement celle d’Akmed- 
nagar commandée par le général Dobbie, quitte Bassorah en 
février 1915. Elle suit le Karoun, important fleuve de Perse, 





dont la profondeur moyenne atteint 4 mètre sur 250 kilomètres 
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de parcours. Elle dépasse Mohammerah, grand port fluvial, 
dont le cheik est un protégé traditionnel de l'Angleterre, puis 
atteint Ahwaz. 

Cette misérable bourgade, construite au milieu de ruines, 
estune position stratégique incomparable. Le Karoun y traverse 
unechaine montagneuse dirigée vers le Sud-Est ; son cours se 
rétrécit, et une dizaine de barrages successifs, formés de rochers 
gréseux, dépassant cent mètres, le partagent en plusieurs 
rapides. Tenir Ahwaz, c’est avoir la main sur le Karoun à 
l'eau si fraiche que les requins du golfe Persique le remontent 
jusqu'à Chouster. 

Pendant les mois de mars et d'avril, l’activité ottomane 
autour d'Ahwaz sera constante et après une longue accalmie, au 
milieu d'avril, une violente canonnade paraissait devoir pré- 
luder à une attaque, mais ce ne fut qu'une alerte. 


* 
* + 


Une expédilion fluviale demande nécessairement des com- 
munications sures avec sa base. Or, à ce point de vue, une 
particularité geographique exposait la colonne du Tigre à de 
graves risques. En effet, à travers l'Irak-Arabi, un canal, 
d'ailleurs peu profond et mal entretenu, le Chatt-el-Hai, réunit 
Tigre et Euphrate. De Kut-el-Amara à Nasirieh, il traverse le 
désert. Sur ses rives, au milieu d’abondantes cultures, se 
dressent de petits villages, et les ruines d’antiques cités jalonnent 
son parcours. Ce canal était d’une valeur stratégique de premier 
ordre. Une action du général Townshend sur le Tigre devait 
être menacée par les Turcs descendant le Chatt-el-Hai et l'Eu- 
phrate, vers Korna. Cette voie d'accès contre son flanc gauche 
demeurant libre, la 6° division se trouvait sous le coup d’une 
altaque subite et imprévue qui, heureusement, pouvait être 
évitée. Il lui suffisait de tenir Nasirieh, à la jonction de 
l'Euphrate et du canal et, ainsi, de barrer ce dernier. Voilà 
pourquoi sir John Nixon résolut d'envoyer une colonne 
sur ce point. Confiée au général Gorringe, un vétéran des 
guerres africaines, l'opération se fit parallèlement à celle de 
Townshend. 

Le 30 juin, les troupes quittent Korna. Pendant des journées 
entières, elles remontent l'Euphrate entre des rives maréca- 
geuses couvertes de cases, semées au milieu de palmiers et de 
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roseaux géans. Enfin, elle débouche dans le lac Hamar où 
l'Euphrate se partage en plusieurs rivières aux nombreuses iles 
ombragées de datliers. Fantassins et marins, malgré une chaleur 
atroce, à travers des nuées de moustiques, atteignent enfin le 
bras principal du fleuve. 

Après en avoir déblayé le chenal, miné par les Ottomans, 
l'expédition arrive, le 4 juillet, devant Souk el Cheyouk, le 
« marché des chefs. » Des retranchemens le protégeaient. Un 
régiment les emporte d'assaut, en prenant les quatre-vingt-cinq 
derniers défenseurs. 

Le général Gorringe laissa dans Souk, qui est peuplée de 
1 à 8000 habitans,ses troupes prendre quelques jours de repos: 
A travers ses rues sales et étroites, les Arabes du Nedjed 
viennent se ravitailler. Cette agglomération perd aujourd'hui 
de son importance, mais, vers 1868, on y voyait des caravanes 
fortes de 14000 chameaux (1). 

Le 24 juillet, enfin, la colonne atteint Nasirieh. La ville, 
défendue par une brigade, fut bombardée au cours de la nuit; le 
lendemain, les adversaires sont aux prises, et l’action se termine 
par une victoire britannique complète. Les ouvrages turcs, 
à cheval sur le fleuve, furent enlevés, vers onze heures, avec 
l'aide des canonnières; et, dès l’aube, la place était occupée. 
Un butin considérable récompensait nos alliés. On enterra 
520 éadavres, ce qui fait estimer les pertes ottomanes à 


2500 hommes. Quant aux Anglais, ils avaient 364 des leurs, 


dont 36 officiers, hors de combat. Dès lors, l'ennemi était en 
fuite dans le Ghatt-el-Hai, vers Kut-el-Amara. 

Par cette brillante manœuvre qui fait le plus grand honneur 
aux troupes britanniques, une attaque de flanc contre le major 
général Townshend devenait désormais impossible et, de ce 
côté, les Ottomans ne revinrent jamais à la charge. 

Malgré l'échec complet des Turcs en avril, le général Nixon 
se rendait compte que l'adversaire pourrait renouveler ses 
efforts, et contre Bassorah, et contre Ahwaz, aussi longtemps 
qu'il disposerait du Tigre. Aussi, fut-il décidé qu’une colonne, 
composée de la 6° division, et conduite par le général Townshend, 
remonterait le fleuve pour attaquer Amara, la base ennemie la 
plus voisine. 


(1) Cf. Sicard, La navigalion sur le Bus-Enphrate. 
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L'embarquement de dix mille hommes sur une rivière peu 
profonde réclamait des navires spéciaux, et ce fut une cause 
de retard dans la marche vers Amara. Cette flottille, d’après les 
déclarations de sir Mark Sykes et d’un correspondant du Fimes, 
comprenait les canonnières Odin, Espiègle, Sirdar, et des 
chaloupes blindées, munies de canons de 127 millimètres. En 
outre, plusieurs vapeurs jaugeant 4 à 500 tonnes assuraient le 
ravitaillement des troupes. Des mahailas, et des goufars, embar- 
cations indigènes, les suivaient. Fermant le convoi, un extra- 
ordinaire navire-hôpital mù par une hélice aérienne. 

La colonne prête, l'attaque eut lieu aussitôt. Pour donner le 
change à l'ennemi, elle commenca dans la région d'Ahwas où 
l'ennemi avait installé un camp, près du fleuve Kerkha. Le 
général Gorringe l'en chassa, mais une tempête de sable bien 
malencontreuse lui interdit la poursuite de l'adversaire en 
déroute (20 mai 1915). Immédiatement, d'Amara pertirent 
encore des renforts turco-arabes vers le Karoun. 

Sur ces entrefaites, la 6° division se préparait et, le 31 mai, 
vers une heure et demie du matin, elle surprend l'adversaire sur 
des hauteurs, à 3 kilomètres au Nord de Korna. À midi, les 
canons ottomans étaient réduits au silence par la flottille britan- 
nique, et la position emportée. Le lendemain, nos alliés s'em- 
parent des camps de Bahran et Ratta, et talonnent les Turcs en 
fuite sur le fleuve. Un transport ennemi, le Bulbul, est coulé et 
deux chalands transportant des canons avec 300 soldats sont 
pris (4). 

Durant la nuit, la colonne progresse, entre des rives plates 
etmarécageuses, où seules vivent d'innombrables loutres. Quel- 
ques campemens arabes, des bouquets de palmiers, le tom- 
beau d'Esdra, puis, indéfiniment la monotonie du terrrain. 

Le 3 juin, le major général Townshend, à bord de la Comet, 
pénétrait dans Amara, dont la garnison se rendit avec tout son 
matériel. En outre, quatre vapeurs et une canonnière furent 
capturés. Dans cette ville, grand entrepôt de riz, la 6° division 
prit un peu de repos, tandis que la flottille poursuivait les Tures, 
leur coulant le Marmarias et le Moscoul. Soudain, des hommes, 


(4) Nelson's History of the War. 
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au nombre d'environ 2000, se dirigèrent vers la cité pour se 
rendre et le reste des forces fut cerné dans les marais. 

Le 25 septembre, l'expédition atteint Nakhaiïlat,à quelques 
kilomètres de Kut et, aussitôt, aéroplanes et éclaireurs vont 
reconnaitre les positions. - 

L'adversaire, sur les indications d'officiers allemands, avait 
merveilleusement utilisé les avantages du terrain. Sur la rive 
droite du Tigre, les tranchées s’étendaient assez loin pour 
qu'un mouvement tournant fût difficile. Sur la rive gauche, 
trois marais perpendiculaires au fleuve avaient une importance 
capitale. C’étaient le marais du « Fer à cheval, » le marais de 
Suwada, et le marais « Circulaire, » ne laissant entre eux que 
d’étroits passages fortifiés. Le sol tout à fait plat réunissait pour 
l'artillerie les meilleures conditions de visibilité; une attaque 
frontale de la 6° division ne pouvant se livrer que sur une 
ligne de deux ou trois kilomètres était d'avance vouée à un 
échec. Dix mille Turcs, renforcés d’Arabes, et une flottille 
défendaient l'accès de Kut-el-Amara. 

Le 26 septembre, dans la journée, le commandement prend 
ses dispositifs d'attaque et fixe à chacun sa tâche. La brigade 
Belgaum, avec le général Fry, se retranchera devant le « Fer 
à cheval, » entre le Tigre et Suwada; la brigade Poona fera 
une feinte sur la rive droite, puis le général Delamain la mènera 
à l'assaut, au Nord de Suwada, tandis que la brigade Jelhum, 
du général Hoghton, dépassera le « Circulaire, » le plus septen 
trional des trois marais, et viendra tomber sur les derrières de 
Nour-Eddin pacha. Ainsi, la position sera enlevée. De plus, un 
pont de bateaux, jeté à Nakhailat, devait faciliter les opérations. 

Ce plan va s’exécuter point par point. Fry, appuyé par une 
batterie de 127 millimètres et les canonnières, s'établit à trois 
mille mètres du centre ture, et le bombarde. Une reconnais- 
sance du 7° lanciers du Bengale fait trente-six prisonniers, dont 
les déclarations prouvent mieux encore l'impossibilité d’un 
assaut mené de front. 

Dans la soirée du 26, le général Delamain exécute une feinte 
sur la rive droite, y laisse quelques postes, et ramène durant 
la nuit ses troupes au Sud-Est de Suwada. Hoghton, au même 
instant, conduit ses hommes, sous la direction d’un officier du 
génie, vers l'extrême gauche ottomane. Le 28 septembre, à 
huit heures vingt, les deux brigades engagent la bataille. Avec 
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le 117 Mahrattes, qui y perd 45 pour 100 de son eflectif, Dela- 
main se jette à l’assaut et emporte la première ligne. Hoghton 
arrive alors et, sous un feu violent, sapeurs et « Dorsets » font 
leur jonction avec lui, rejetant l'ennemi derrière Suwada. A 
deux heures de l'après-midi, plusieurs canons et des centaines 
d'hommes avaient été capturés. 

La fatigue de ses soldats n’empêcha pas Hoghton de pour- 
suivre son avance vers le Sud-Ouest de Suwada. Le feu de 
l'artillerie l’oblige à un léger recul. Delamain reprend l'attaque 
de flanc et sa colonne avance, mais subitement découvre à 
quinze cents mètres, sur la gauche, cinq bataillons turcs, avec 
une batterie, dernières réserves, dont personne n'avait encore 
soupçonné la présence. Il était cinq heures et demie. Devant 
cette menace soudaine, bien qu’exténués par trente heures de 
combat, les deux brigades anglaises pivotent, et, sans brüler 
une cartouche, chargent à la baïonnette. Après une heure de 
lutte, l'ennemi fuyait vers sa flottille, abandonnant quatre 
pièces. La canounière Comet leur fit subir des pertes sérieuses. 
Enfin, n’en pouvant plus, les Anglo-Hindous s’endormirent sur 
le champ de bataille. 

Au cours de la nuit, l'adversaire évacue ses dernières posi- 
tions, puis, harcelé par la cavalerie et le feu des navires, se replie 
vers Kut-el-Amara. Le Tigre avait été barré par des chaines et 
des estacades. Il fallut les enlever sous la mitraille. Un avion 
bombarda les navires turcs, y semant encore plus de désordre. 
Le 29, la colonne Townshend occupait Kut-el-Amara, et 1 650 pri- 
sonniers, avec un abondant matériel, demeurèrent entre ses 
mains. Les pertes britanniques, malgré la chaleur et le manque 
d’eau, n’atteignaient pas 500 hommes. 

Cette bataille peut être citée comme un exemple de méthode 
et de préparation. Si les effectifs de la 6° division l’emportaient 
sur ceux des Turcs, 12 à 15000 hommes contre 10000, — 
l'ennemi, lui, avait l'avantage d'une position naturellement 
puissante, et qu'il avait fortifiée pendant trois mois. Des officiers 
allemands, nous l'avons dit, avaient conseillé Nour-Eddin pacha 
et des tranchées profondes, étroites et sinueuses répondaient à 
toutes les exigences techniques. Des drapeaux indiquaient aux 
artilleurs les distances de tir, des mines avaient été posées et 
des navires préparés pour la retraite (1). 

(1) Nelson's History of the War. 
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Afin de réduire cette solide organisation, le plan du major le 
général Townshend avait été bien conçu. Ses brigadiers Pi 
l'exécutèrent avec une précision mathématique, ce qui fait ” 
honneur aux aptitudes physiques de leurs troupes anglo- ” 
hindoues. ” 

La victoire de Kut-el-Amara entraînait la domination com- ” 
plèle du Chatt-el-Hai, et, désormais, toute attaque de la région ” 
de Bassorah était interdite à l'ennemi. En effet, celle-ci ne fut 
plus inquiétée et le général Nixon le prouva, en demandant A 
des ouvriers pour y construire une voie ferrée. C'était là un L 
beau résultat dont, hélas! on ne voulut point se contenter. : s 

…". à 

Après sa défaite de Kut, l’armée ottomane se replie sur . 
Ctésiphon, pendant que, le 5 octobre, les avant-gardes britan- 
niques occupaient Azizié. En face de cette progression facile, le , 
commandement crut l'heure venue de marcher sur Bagdad et 
en chargea la 6° division. Composée de trois brigades d'infanterie 
et de trois régimens de cavalerie, elle était, en outre, appuyée 
par une batterie de howitzers, de l'artillerie de campagne, et une P 
flottille de canonnières (1). Au total, environ 15 000 hommes (2), ù 
force si manifestement insuffisante que son chef, avant de se } 
lancer dans cette aventure, réclama des ordres écrits. Sa \ 
conscience en repos, il ne songea plus, dès lors, qu'à saisir la 3 
victoire. c 

Pendant six semaines, bien qu'il fût difficile de s’avancer ù 
sur une eau trop basse, troupes et approvisionnemens remontent . 
de Kut vers Azizié. \ 

( 


En amont de Kut-el-Amara, la navigation sur le Tigre 
devient très difficile, car le fleuve est extrêmement sinueux et 
ses méandres doublent le parcours. Parfois, il est si large que 
ses eaux étalées n’ont plus aucune profondeur, des barques à 
fond plat peuvent alors seules le remonter. Les crues sont néces- 
saires pour permettre aux vapeurs de franchir ce trajet. Aussi, 










(1) Comet, Firefly, Shushan, Shaitan, Sumana. 
(2) L’effectif total d’une division anglaise comprend : 3 brigades d'infanterie, 
(chacune comprend quatre bataillons de 960 hommes et une section de mitrail- 


leuses); — 1 brigade d'artillerie de campagne; — 1 batterie de howitzers; — 
1 batterie lourde (4 pièces de 127 mm.) ; — 1 escadron de cavalerie (150 sabres); 


— 3 compagnies du génie et de signaleurs, formant en tout 18073 hommes, 
5 592 chevaux, 76 canons, 24 mitrailleuses. 
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les troupes firent-elles une grande partie de l'étape à pied et 
par moitié sur chaque rive. Approvisionnemens et hôpitaux 
empruntaient la voie fluviale. Les berges élevées dépassent le 
niveau du fleuve, même pendant ses crues normales. Des herbes 
rares, des broussailles sèches les couvrent sans pour cela fixer 
un sol sablonneux que le vent, dans ses tourmentes, soulève en 
colonnes épaisses. 

Le 11 novembre, # bataillons et 1500 cavaliers quittent 
Azizié ; le lendemain, toute l'expédition dépasse Kutunie et touche 
Leur le mème jour. Ce point aurait une importance particu- 
lière si, dans un tel pays, on pouvait combattre loin de 
l'eau : de là, en effet, part une belle route qui rejoint Bagdad 
à travers les sables et franchit un affluent du Tigre, la Dialah, 
sur un pont de bateaux. 

Le 20 novembre, Laj élait occupé; et le 21, les troupes 
arrivaient en vue de Ctésiphon. 

$ * 
* * 

Ancienne capitale des Parthes sassanides, Ctésiphon, dès la 
plus haute antiquité, semble destinée à connaitre la guerre. 
En 115, Trajan fait trainer sa flotte à bras d'hommes de l'Euphrate 
jusqu’au Tigre et s'en empare; en 198, Sévère, qu'avait insulté 
Vologèse IV, marche sur la Mésopotamie, construit une escadre 
avec les bois des forèts bordant l'Euphrate el conquiert la ville, 
d'où il emmène 100000 captifs. Moins d’un siècle plus tard, 
Septimius Odenath, chef de Palmyre, en chasse les Parthes et 
devient, ensuite, ami de Rome. Cent ans après, 18000 Romains, 
avec Procope, mettent une armée en fuite, sous les murs de la 
cité. En 637, Ctésiphon devient arabe. 

De cette antique et prestigieuse capitale, seul demeure un 
souvenir illustre rendu vivant par un gigantesque arc de 
triomphe (1). Long de 91 mètres, haut de 35, encadrant une voûte 
de 26 mètres, il est construit en grandes briques, dont sont 
faites aussi tant d’autres ruines voisines. Mais les habitans ont 
diminué ces glorieux vestiges, emportant une partie des maté- 
riaux pour en édilier leurs maisons. 

Nour-Eddin pacha y avait soigneusement préparé ses points 
d'appui, qui formaient deux lignes de tranchées étroites, sans 


(1) D'après M. Diculafoy. 
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parapet, et masquées de fils barbelés. Sur la rive droite, ils ses 
se développaient en une longueur de cinq kilomètres et disposés . déÿ 
suivant deux lignes, séparées l’une de l’autre par huit mille sur 
mètres. Sur la rive gauche, les positions se prolongeaient de Br 
dix kilomètres, appuyées à de fortes redoutes et à la rivière du 
Dialah. Entre les deux, se dressait l’arc de Ctésiphon. Plus Dar 
loin, entre les berges, un étroit pont de bateaux. d'A 

Le commandant connaissait ces détails, depuis les explo- mal 
rations des aviateurs, dont quelques-uns durent, d’ailleurs, que 
alterrir chez l'ennemi. L'armée turque comprenait au moins gén 
13000 hommes armés de 38 canons, et il importait de l’attaquer cha 
avant l’arrivée des renforts. Dans la nuit du 21 au 22 novembre, sab 
la 6° division s’avança de Laj à Ciésiphon. Dès l'aube, les reli 
canonnières postées à Bustan, distant de 3 000 mètres environ, Qu 
et l'artillerie de campagne, bombardent l'adversaire. Le récit pen 
vivant qu'en fit un officier permet de reconstituer la physio- 
nomie de la bataille. 

Les fantassins sont accueillis par un feu violent parti des 
tranchées turques. Le terrain plat n’offrait aucun abri; aussi la Le 
progression fut-elle coûteuse. Des corps à corps furieux, sur la rou 
rive gauche, livrèrent aux Anglais la première ligne. Dans ter 
l'après-midi, on passe à l'attaque des secondes positions et sur 15 
tout le front. Certains points furent conquis et 8 canons capturés Paf 
qui, pendant la lutte, passèrent successivement de mains en 
mains. Finalement, en raison des pertes, il fallut les aban- Me 
donner. La nuit trouva nos alliés revenus sur la première ligne. ” 
Treize cent cinquante hommes avaient été pris et la 45° division il 
turque virtuellement détruite. Le 23, il fallut repousser des col 
contre-attaques, évacuer blessés et captifs. L'ennemi paraissait éla 
très atteint. Autour de l'arc de Ctésiphon qu'épargnèrent les col 
obus, se dressaient des monceaux de cadavres. A la tombée du De 
jour, devant l'inutilité de ses efforts, l'adversaire se retira vers br 
la Dialah. Cependant, la victoire de Townshend allait se et 
transformer en un succès éphémère et même dangereux, Ju 
puisqu'il portait en lui la cause de l’échec récent de Kut-el- ” 
Amara. Le lendemain, manquant d’eau, les avant-postes anglais Fü 
devaient se rabattre vers le Tigre. D’après les aviateurs, Nour- to 
Eddin semblait préparer sa retraite, quand, tout à coup, le 25, de 
des renforts lui arrivent par colonnes. Sur 15000 hommes, le 


Townshend en avait perdu #4 000, aussi ne se crut-il point, avec 
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ses effectifs restans, capable de gagner la nouvelle bataille qui, 
déjà, s'annonçait. Il voulut donc l’éviter et débuta par un repli 
sur ses convois de ravitaillement à Laj (26 novembre) et, dans 
Ja nuit suivante, il atteignait Azizié. Le groupe des canonnières 
du capitaine Nunn eut les plus grandes difficultés à naviguer. 
Dans la soirée, le Shaitan s'échoue à 13 kilomètres en amont 
d'Azizié. Le jour suivant, le Firefly et le Shushan sauvèrent 
matériel et munilions sous le feu de l'ennemi, embusqué à 
quelques mètres sur les rives. La brigade montée du brigadier 
général Roberts fut envoyée pour les en chasser. Dans une 
charge vigoureuse, le 14° hussards et le T lanciers du Bengale 
sabrèrent 140 Tures. Les deux canonnières purent alors se 
retirer. Le 30 novembre, la 6° division touchait Umm-el-Tubal. 
Quelques groupes ennemis menaçaient nos alliés d'envelop- 
pement, car ils venaient d’intercepter la voie de Chubabat à Kut. 
* 
* * 

À ce moment, se produisit le fait capital de toute la bataille. 
Le général Melliss, sur l’ordre de son chef, tente de s'ouvrir la 
route vers Kut. Il dispose pour cela de la 30° brigade d’infan- 
terie, d'une batterie d’obusiers et du 16° régiment de cavalerie. 
Il venait de commencer la manœuvre, quand son chef le 
rappela. 

Entre les deux ordres contraires de Townshend, le général 
Melliss avait fait 70 kilomètres environ, qu'il dut encore par- 
courir au retour pour rallier le gros des troupes. Heureusement, 
il revint à temps. Voici ce qui venait de se produire : à peine le 
commandant de l'expédition s’était-il séparé de Melliss qu'il 
élait lui-même attaqué. La bataille se présentait dans des 
conditions rendant nécessaires tous les hommes disponibles. 
De là, le contre-ordre envoyé à Melliss. En effet, le 4 décem- 
bre, de grand matin, les forces turques sont lancées à l'assaut, 
et le choc se produit à Umm-el-Tubal. Les Anglais, par un 
judicieux emploi de leur artillerie, arrêtent l'ennemi qu'ils 
mitraillent à 2 500 mètres, lui infligeant de terribles pertes. Le 
Firefy et le Comet tirent en rafale. Une habile manœuvre 
tournante de la cavalerie leur permet de se replier par échelon 
de brigade. L’ennemi était nettement battu, — et, cependant, 
le succès demeura stérile. Le commandement s’en rendail 
compte; aussi, quoique vainqueur, précipita-t-il sa retraite. 
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Malgré tant de fatigues, les troupes ne lächèrent pas un seul 
prisonnier. Sur ces entrefaites, la canonnière Fire/fly était mise 
hors de combat par un obus qui l’aticignait à la ligne de flot. 
taison. Le Comet s'avance à son secours, et finalement les deux 
navires s'échouent. Alors, le Sumana prit les deux équipages à 
son bord et, avant d'abandonner les navires, rendit leurs canons 
inutilisables. 

Dans la nuit du 1° au 2 décembre, les Anglais parcou- 
rurent cinquante kilomètres et atteignaient Saadi. Le lende- 
main, ils entraient dans Kut-el-Amara, leur ancien point de 
départ, et, après avoir perdu 10 000 hommes, les deux tiers de 
son effectif, la 6° division allait dès lors commencer à soutenir 
un siège mémorable. 


“+ 

Dès son arrivée à Kut, Townshend mit la place en état de 
défense. La « villa des Princes » est située dans un isthme en 
forme d'U que le Tigre baigne de trois côtés. Aux alentours, 
terrain absolument plat et marécageux transformé en lac par 
les pluies du printemps. L'importance de Kut, si grande, 
puisqu'elle est la clef du Chatt-el-Hai, allait se trouver accrue 
par l'investissement prochain de sa garnison. 

Aussi longtemps qu’une colonne serait à Kut, les Tures ne 
pourraient utiliser le Chatt-el-Hai pour attaquer Nasirich. 

Le 3 décembre, le commandant évaeue vers Bassorah ses 
navires-hôpitaux et 1 350 prisonniers, ne laissant que le Sumana. 
La brigade de cavalerie (1) part, le 6 décembre, et rejoint Imam- 
Ali-Gharbi. Sur ces entrefaites, à trois kilomètres au Nord de 
Kut, la base de l’isthme est fortifiée; on multiplie tranchées et 
redoutes. Au Sud-Ouest, entre le Tigre et le Chatt-el-Hai, un 
poste détaché sur la rive droite protège un petit village. Enfin, 
à l'Est, le pont de bateaux est défendu par un détachement. Le 
1 décembre, l'investissement est complet. Deux jours après, la 
garde du pont doit se replier ; mais, dans la nuit, on réussit à 
le faire sauter. Le 12, une violente et inutile attaque coûte 
4 000 hommes aux assiégeans. Puis, quelques heureuses sorties 


(4) Une division de cavalerie anglaise comprend 4 brigades de 3 régimens cha- 
cune. Le régiment est formé de 3 escadrons de 150 sabres et une section de 
2 mitrailleuses. Une batterie d'artillerie est affectée à chaque brigade. La division 
contient au total 9 269 hommes, 9815 chevaux, 2# canons, 24 mitrailleuses. 
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furent accomplies. Le 24, les Turcs s'emparent d’une redoute, 
mais en sont rejetés et ils y abandonnent 200 cadavres. 
Leurs pertes totales dans cette affaire pouvaient se monter à 
2000 hommes. 


AP 

Dès l'investissement de Kut-el-Amara, le gouvernement 
de Londres se préoccupa d'envoyer rapidement une colonne 
au secours de la ville. La brigade de cavalerie, arrivée à 
Imam-Ali-Gharbi, le 1 décembre, devait en former le noyau. Ces 
eflectifs, graduellement renforcés, constituent, aujourd'hui, le 
«corps d'armée du Tigre, » alors confié au major général 
Aylmer, de l'armée indienne. 

Quand l'adversaire soupçonna cette concentration, il ne 
chercha plus à emporter Kut d'assaut. Laissant autour de la 
place des troupes peu considérables, il se transporta à Sheikh- 
Saad, non loin d’Imam-Ali-Gharbi, où, le 6 janvier, il rencon- 
trait le général Younghusband. 

Le lendemain matin, la venue de la colonne Aylmer permit 
de pousser l'attaque à fond sur les deux rives. A Faile droite, 
toutes les positions adverses furent enlevées. Le 8, la brigade 
Kemball progresse à son tour, cueillant 700 prisonniers et une 
demi-batterie. Deux jours plus tard, les Turcs abandonnèrent 
également l’autre berge, ayant perdu au moins 5 000 hommes. 
Le mauvais temps et la boue empêchèrent une poursuite menée 
à fond; aussi purent-ils se fortifier à seize kilomètres de là, 
sur le Wadi, affluent du Tigre. Encore repoussé, le 14 janvier, 
Nour-Eddin se retrancha à vingt kilomètres de Kut, entre les 
marais, d'où le général Townshend l'avait chassé quelques 
mois auparavant. La colonne Aylmer, ayant éprouvé des 
pertes sensibles, dut attendre des renforts avant de continuer 
l'offensive. 

Le 8 février, suffisamment reposé, le « Tigris Corps » 
marche à l'assaut d’Es-Sinn. Rejeté avec des pertes sanglantes, 
il doit reculer devant l’inondation et regagne ses anciennes 
positions du Wadi. 


* 
+ * 


Quelques précisions géographiques sont ici nécessaires. 
À Choubibat, centre des troupes britanniques, le fleuve, qui 
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coule vers le Nord-Est, fait un angle droit au Sud-Est. Entre 
ce coude et Kut-el-Amara, sur un parcours de douze lieues 
environ, l’armée ottomane possédait quatre lignes de défense 
successives. Sur chaque rive, un marais, dont à gauche celui de 
Suwekie, donnait à leurs deux ailes des points d'appui impos- 
sibles à tourner. Les trois positions d'Ounm-el-Henna repo- 
saient sur cette configuration du pays. Le quatrième retranche- 
ment, à Es-Sinn, était le plus considérable. Au Nord du Tigre, 
il protégeait les deux flancs du marais de Suwada; au Sud, il 
s’étendait jusqu’au Chatt-el-Hai, en s'appuyant sur six redoutes 
et l'ouvrage Dujailar. Ce dernier était la clef de tout le sys- 
tème, et sa prise devait délivrer Kut-el-Amara, en rendant 
inutiles toutes les autres fortifications ennemies. 

Le général Aylmer commit l'erreur d'attaquer de front. 
Après une préparation d'artillerie insuffisante, le 21 février, 
l'offensive commence. Les troupes anglo-indiennes, enfoncçant 
dans la boue jusqu'aux chevilles, ne purent même pas aborder 
les tranchées. Sous le feu des canons qui leur tuèrent beaucoup 
de monde, nos Alliés s'installent à 1300 mètres de l’adver- 
saire. Les jours suivans se passent à bombarder les positions 
ottomanes et en reconnaissances aériennes. 

Sur ces entrefaites, sir John Nixon, commandant en chef 
du corps expéditionnaire de Mésopotamie, est remplacé pour 
raison de santé par le général sir Percy Lake, chef d'état- 
major de l'Inde. 

Enfin, le 6 mars, on adopte le seul parti possible. Trois 
colonnes anglaises quittent Orah dans la nuit, évitent les 
lignes ottomanes et longent le rebord Sud du marais, au Nord 
duquel se trouve l'adversaire. A cinq heures du matin, une 
marche forcée dans le désert les amène devant la redoute 
Dujailar. Déjà, ils voient au loin tirer les pièces de Kut-el- 
Amara! Les Turcs, surpris, sont en petit nombre... et, pour- 
tant, l'attaque échoue ! Pourquoi ? La raison en est encore incon- 
nue, mais quoi qu'il en soit, la garnison de Kut ainsi qu'on va 
le voir était dès lors, condamnée. 


# 
| PE 


A la suite de ces malheureuses circonstances, la colonne 
Aylmer change de chef. Le général Gorringe, le vainqueur 
d'Ahwaz et de Nasirieh, est appelé à tenter un dernier eflort pour 
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sauver la division assiégée. Pendant le mois de mars, le Corps 
d'armée du Tigre se prépare, ne se livrant qu’à d'insignifiantes 
escarmouches. Pendant toute la nuit du 5 avril, l'artillerie an- 
glaise, soutenue par les canonnières, lance ses projectiles sur 
Oumm-el-Henna. L'infanterie, dans ses sapes, à cent mètres de 
l'adversaire, met baïonnette au canon, et à cinq heures du ma- 
tin, elle s'élance, enlève deux lignes de tranchées et ne s'arrèle 
que pour permettre aux artilleurs d’allonger leur tir. Deux 
heures plus tard, la 13° division emporte les trois dernières 
tranchées profondes de deux mètres, et bien abritées. 

L'après-midi, quelques aviateurs australiens reconnaissent 
les positions ottomanes, dont l'assaut est repris. Sur la rive 
droite, le général Keary, à la tête de la 3° division de Lahore, 
atteint les retranchemens, et, à vingt heures, la rive gauche 
est à son tour nettoyée. L’ennemi s’est retiré vers Sanna-i-Yat, 
dont l'état-major britannique prépare aussitôt la prise. 

La tâche se révèle très ardue. De chaque côté du fleuve 
s'étendent trois kilomètres de retranchemens aboutissant à des 
marais. Ce front étroit va encore être raccourci par les inonda- 
tions, rendant difficile l'emploi d'effectifs en masse. 

Une première attaque, le 9 avril, échoue; trois jours après, 
pendant une effroyable tempête, de sérieux progrès sont accom- 
plis. Traversant des marécages inondés, les Anglais avancent 
de trois à cinq kilomètres, menaçant ainsi de prendre à revers 
la rive gauche. Là, sous un feu meurtrier, les Turcs doivent 
évacuer quelques positions inondées. Mais, les 16, 17 et 18 avril, 
ils contre-attaquent en masses profondes pour regagner le {er- 
rain perdu. Trois divisions se font successivement massacrer 
par le feu des mitrailleuses. Dans la nuit du 17, ils perdent 
3000 hommes, abandonnant 1 500 cadavres sur le seul front 
d'une brigade. Ils croyaient les forces britanniques cernées 
par les inondations, et pensaient pouvoir les anéantir. Tous leurs 
efforts furent vains. Plusieurs officiers allemands qui les 
conduisaient furent tués. Dans la journée du 18, l’ennemi aban- 
donne la partie. Ses ambulances, d’après les rapports d’avia- 
teurs, regorgent de blessés. 

Ayant ainsi infligé à l'adversaire un sanglant échec, le gé- 
néral Gorringe, après un bombardement de trois jours, reprend 
l'attaque avec une seule brigade, car le front, comme nous 
l'avons dit, était très restreint. Les trois lignes ottomanes sout 
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prises, mais ne peuvent êlre conservées à cause des contre- 
attaques répétées. Les renforts, soumis à un feu intense pendant 
la traversée des marécages, arrivent trop tard, et la perte de 
Kut-el-Amara devenait inéluctable. 


* 
x * 

A s’en tenir aux confidences d'officiers qui appartinrent à la 
garnison assiégée, voici quelle fut l'existence des Anglais 
durant de longs mois. 

Les privations de l'armée investie commencèrent le 15 fé- 
vrier. Le lait manqua, blessés et malades furent nourris de 
maïs et d'eau de riz. Seuls les grands blessés recevaient leurs 
rations ordinaires. 

J'emprunte à M. Ed. Candler les quelques détails suivants : 

Le 27 avril, la ration de quatre onces de grains manqua. 

Du 22 au 25, la garnison dut vivre sur les réserves de 
deux jours, d’abord distribuées en janvier. 

Du 25 au 29, les seuls vivres étaient ceux qui furent jetés 
par les avions (1). 

Les hommes, à la fin, se trouvaient si affaiblis que les régi- 
mens du front restèrent quinze jours sans être relevés, n'ayant 
plus même la force d'emporter leurs sacs. 

La mortalité quotidienne, dans les derniers jours du siège, 
était en moyenne de 3 Anglais et de 21 Indiens. 

Avant la capitulation, toutes les bêtes servant pour l’artil- 
lerie, la cavalerie et les transports avaient élé mangées. 

Les artilleurs, privés de leurs chevaux, constituèrent une 
nouvelle unité sous le nom d’ « infanterie de Kut. » 

Une des dernières mules conduites à l’abattoir avait fait trois 
campagnes sur la frontière de l'Inde et portait des rubans autour 
du cou. Par deux fois le boucher refusa de l’abattre, mais, 
finalement, elle dut l'être ainsi que les mules des mitrail- 
leuses. 

Les assiégés préféraient, en général, à la viande de cheval, 
celle de mule, dont la graisse était supérieure au point de vue 
culinaire et servait aussi pour l'éclairage. La provision d'huile 
lourde combustible, servant à la cuisine, dura pendant tout le 
siège, mais elle produisait une fumée âcre et épaisse. Les cui- 


(4) Le siège de Kut-el-Amara est le seul exemple, connu au cours de cette 
guerre, d’un ravitaillement de troupes fait par voie aérienne. 
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siniers militaires étaient noirs comme des ramoneurs, à cause 
de la fumée des fourneaux alimentés de cette facon. 

Le manque de tabac causait une grande privation; le tabac 
arabe fit défaut, dès les premiers jours d'avril ; les assiégés fumè- 
rent alors des feuilles de thé rôties ou des feuilles de tilleul. 
Au mois de janvier, le tabac anglais coûtait 48 roupies la demi- 
livre. Une boîte de cigarettes égyptiennes trouvées sur un 
officier mort atteignit aux enchères le prix de 100 roupies et une 
boite de lait conservé 34 roupies. 

Les détachemens assiégés eurent peu de rapports entre eux, 
par suite du tir indirect des mitrailleuses et des fusils qui, en 
plus des obus, fouillaient, nuit et jour, tout le périmètre de la 
place. 

Les troupes ne quittaient leurs abris que pour d’indispen- 
sables opérations de défense et, vers la fin, alors que le feu était 
pourtant moins vif, ofliciers et soldats étaient trop faibles pour 
faire des promenades inutiles. 

L'artillerie turque tira sans répit jusqu'au 22 mars; puis, ce 
jour-là, ayant lancé plusieurs milliers de gargousses, elle réserva 
ses munitions pour une canonnade quotidienne, entre quatre et 
six heures du soir, dirigée contre la ville et le fort, où le dra- 
peau anglais et le poste d'observation offraient de bonnes 
cibles, ainsi que le quartier général adjacent. 

Le 2 janvier, un premier aéroplane turc fit son apparition 
et, du 13 février au 22 mars, les bombes des aviateurs causè- 
rent plus de dégâts que le bombardement de l'artillerie. 

Le 18 mars, une bombe tombait sur l'hôpital, tuant six 
Anglais et en blessant vingt-six, dont quatorze grièvement. 

Quatre bombes aériennes, lancées dans le voisinage du 
quartier général, luaient de nombreuses femmes et enfans 
arabes, et coulaient une embarcation qui portait un canon de 
cinq pouces; par la suite, ces bombardemens aériens furent 
moins intenses. 

Les relations de la garnison prisonnière avec les Tures ont 
élé très paisibles; les officiers turcs donnaient une poignée de 
cigarettes à chaque soldat anglais renvoyé de Kout au front 
anglais. 

Les simples soldats des deux partis fraternisèrent et il ne 
semblait pas qu'il y eût lieu de craindre la tension pénible des 
rapports qui existe, ailleurs, entre Allemands et prisonniers 
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anglais. « Nos prisonniers tures, disaient lesofficiers, se décla- 
raient, de leur côté, satisfaits de la façon dont nous les traitions. 
Nous avions pris 4 400 hommes à Ctésiphon, qui furent évacués 
avant l'investissement complet de Kut. » 

La chute de Kul-et-Amara entraïnait peu de conséquences 
réellement importantes pour les deux adversaires. Si l’armée 
britannique perdait quelques milliers d’héroïques soldats, des 
chefs appréciés et le contrôle absolu du Chatt-el-Hai, ces avan- 
tages réunis ne permirent cependant pas à l’armée turque de re- 
prendre l'initiative des opérations. D'autres événemens, sur un 
théâtre voisin, allaient attirer vers eux les principaux effec- 
tifs de l'adversaire. 


LA DIVERSION ALLEMANDE EN PERSE 


Mettant tout en cause avec méthode, les Impériaux n'ont 
rien omis qui pût contrarier leurs adversaires. [ls inaugurèrent 
une politique de dissensions qui tendait à créer sans cesse de 
nouveaux obstacles pour éparpiller les forces alliées. La révolte 


irlandaise, les raids des Senoussis, et même le déclenchement 
de la Turquie font partie de ce plan. Quand l'Allemagne recon- 
nut la faiblesse des efforts turcs dans le Caucase, elle fomenta, 
en octobre 1915, une rébellion en Perse, où le pouvoir central 
est assez instable. Le Shah, d’ailleurs, à la vue des baïonnettes 
russes, se montra fervent germanophobe. Mais, comme le sou- 
verain était incapable de lutter contre l'insurrection, le grand- 
duc Nicolas envoya 24000 hommes. Confiés au général Baratof, 
ils débarquèrent à Enzeli, sur la Caspienne. 

En peu de temps, Téhéran fut occupé. Après un sérieux 
combat à Rabatkerim, l’armée Baratoff se scindait en plusieurs 
colonnes. Une seule nous intéresse ici, et c’est la principale. Elle 
suivit la grande voie naturelle réunissant Bagdad à la Perse. 

Sur cette route, Hamadan est enlevée en novembre; et, de 
là, les troupes russes marchaient sur Assadabad et Kengover. 
A ce moment, l'Allemagne se rendit compte que les bandes per- 
sanes, livrées à elles-mêmes, n'étaient pas assez fortes pour 
vaincre les moscovites. Aussi, décida-t-elle de leur donner 
l'appui de contingens réguliers turcs. Pour les envoyer, il fal- 
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lait posséder Kermanchah qui commande la route de Bagdad. Dès 
le 13 décembre, la ville se révoltait contre le Shah. Des fonc- 
tionnaires belges étaient emprisonnés. Plusieurs centaines de 
cavaliers kurdes arrivent le 16; à la fin du mois, le prince de 
Reuss, ministre plénipotentiaire d'Allemagne, rejoint le gouver- 
nement insurrectionnel. 

L'importance que l'ennemi attachait à ces événemens est 
prouvée par un fait encore peu connu : le 2 janvier 1916, arrivait 
de Bagdad un haut fonctionnaire allemand accompagné d’un 
nombreux état-major. C'était le maréchal von der Goltz en per- 
sonne. Le 5, ayant attentivement parcouru le pays et étudié ses 
moyens de défense, il repartait, laissant le colonel Buth diriger 
les opérations. 

Von der Goltz voulut-il simplement entraver la marche du 
général Baratoff, ou bien pensait-il, comme on l’a dit, marcher 
sur l'Inde à travers la Perse et le Baloutchistan ? Personne ne le 
sait. Si le second projet fut le vrai, il aurait renouvelé le plan 
de Bonaparte, qui, vers 1800, voulut atteindre la puissance 
anglaise dans l'Inde, avec l’aide de Paul I, empereur de Russie. 
Avant la mort de ce dernier, Masséna devait passer par Oren- 
bourg et Boukhara pour attaquer le Gange. Plus tard, l’occupa- 
tion progressive de Tarente, Otrante et Brindisi, les intrigues 
dans le Montenegro faisaient partie de ce même plan. 

Quoi qu'il en soit, l’arrivée de troupes turques (1 500 soldats 
avec 2 batteries et 5000 cavaliers du Louristan) suivit l’inspec- 
tion de von der Goltz. Ceux-ci allèrent s'établir à Sakhne, contre 
la passe de Bid-Sorkh (le Sol rouge). Cette région boisée et 
fertile est, en quelque façon, la première porte de Kermanchah. 
Le 20 février, les Turco-Persans y étaient attaqués par la 
colonne du prince Belouslesky. Le combat, d’une violence 
extrême, dura trente heures. Les 10 000 rebelles, mis en fuite, 
laissèrent 500 cadavres sur le terrain. Nos alliés continuèrent 
la poursuite, pensant trouver une grande résistance à la falaise 
de Bisoutoun, seconde porte de Kermanchah. Mais ils la fran- 
chirent sans aucune peine, mettant en déroute quelques arrière- 
gardes de gendarmes. Dans l'immense vallée du Kara-Sou, 
bordée de quelques jardins, 6000 cavaliers occupèrent Ker- 
manchah. 

Continuant sa marche, l’armée Baratoff, forte alors de 
10000 hommes, avec 20 pièces et des mitrailleuses, arriva 
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devant le défilé des portes du Zagros, ayant pris Kerind. Le 
8 mai, ce col était forcé et la bourgade de Kasr-i-Chirin, 
cachée au milieu de ses dattiers, enlevée d'assaut. Depuis, les 
Russes sont en contact devant Kanikin avec des forces turques 
et ils viennent de leur infliger un sérieux échec. La liaison 
avec l'armée du général Percy Lake, sur le Tigre, est assurée 
par une sotnia de cosaques, qui, se lançant dans un raid hardi, 
a rejoint les lignes anglaises. 

Depuis deux mois environ, une nouvelle colonne russe 
menace les Oltomans de ce côté. Commandée par le général 
Tchernobouzoff, et forte de 14000 hommes, elle occupe actuel- 
lement Rewandouza. 

Le danger pour l'armée lurque de Mésopotamie devenait dès 
lors considérable. Risquant d’être coupée de ses bases à Mossoul, 
d'être cernée par l'avance des Russes vers Bagdad, elle a 
contre-attaqué avec énergie et repris une partie du terrain 
perdu, Kerind, et Kermanchah. Aujourd’hui, le péril slave est 
moins pressant pour elle, mais les Anglais, malgré une chaleur 
torride de 54°, n’abandonnent pas la partie. Au contraire, ils 
consolident leur occupation en établissant des chemins de fer 
de campagne. 

Du point de vue militaire, la campagne de Mésopotamie 
reste donc encore sans influence sur la marche générale des 
opérations. 


CONCLUSION 


Après avoir étudié les événemens militaires de l'Irak-Arabi, 
on demeure perplexe. Quelle conclusion peut-on tirer de cette 
campagne? Elle semble se partager en trois phases bien dis- 
tinctes : l'occupation du pays de Bassorah, pour protéger les 
installations d’'Abadan ; la marche sur Kut-el-Amara, afin de 
dégager Bassorah; enfin, l'avance sur Bagdad dans un dessein 
tout à fait indéterminé. 

Pendant la première période, les opérations ont été 
conduites avec vigueur par des effectifs proportionnés à leur 
{âche. Puis, quand il s’agit de rendre libre la région du Chatt- 
el-Arab, le général Townshend, à Kut-el-Amara, fit preuve d'un 
beau tempérament militaire. Son plan bien conçu fut bril- 
lamment exécuté par ses sous-ordres. 
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Ainsi donc, toutes les critiques s'adressent à la troisième 
partie de la campagne. Là, comme dans l'expédition des Darda- 
nelles, l'état-major a mésestimé le Turc. On crut celui-ci en 
déroute, et que ce serait un jeu de prendre Bagdad. Cepen- 
dant, le major général Townshend exposa que ses forces 
étaient trop faibles de moitié au moins pour réussir dans une 
telle entreprise. Malgré cela, des ordres confirmés, comme 
nous l'avons dit, lui enjoignirent de marcher en avant et il ne 
pensa plus alors qu’à l’accomplissement de sa tâche. Il fut 
victorieux à Ctésiphon, — mais à la manière de Pyrrhus, et 
un tiers de ses hommes était hors de combat. Quand, ensuite, 
il se jette dans Kut-el-Amara, il prouve encore un jugement 
exact de la situation. Il devait croire que des renforts lui 
arriveraient rapidement et, dès lors, conserver cette base stra- 
tégique importait avant tout. Cependant, il ne fut pas sauvé. 
Le chef de la colonne de secours ne prépara point à fond ses 
assauts et perdit ainsi trop de monde. En outre, il exécuta 
médiocrement le seul point acceptable de son plan et ainsi 
échoua irrémédiablement. La 6° division était perdue. On a vu 
avec quelle abnégation elle sut résister. La Grande-Bretagne, 
à bon droit, peut se montrer fière de pareils héros. Si leur 
perte est due à des fautes insignes, elle n’en demeure que plus 
regrettable. 


SUR LE CHEMIN DE BAGDAD. 
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Et maintenant, supposez Bagdad conquise, quelle utilité 
présenterait cette victoire? Barrer la route de Perse ? L'armée 
Baratoff le faisait déjà. Produire un effet moral? Cela n’est pas 
certain. 

On s'est trop occupé de la répercussion des entreprises 
guerrières en Orient sur les indigènes des colonies alliées. 
Qu'elle n’en exerce aucune, serait trop dire. Assurément, notre 
échec des Dardanelles, les récits des blessés, n’ont point donné 
à la Tunisie, par exemple, l'impression que nous fussions 
partout victorieux, mais cela n’est pas allé beaucoup plus loin. 
De même, la chute de Kut, en partie défendue par des Hindous, 
n’a pas eu dans l'Inde le résultat qu'en escomptaient les Impé- 
riaux. Ainsi donc, la prise de Bagdad est d’une utilité discu- 
table. Y fussent-elles parvenues, que les troupes anglaises s’y 
seraient trouvées en flèche, loin de leur base. 
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Ce genre d'expédition est un gouffre d'effectifs, car ne faut-il 
pas toujours aller de l'avant? Le climat, les maladies éprouvent 
le corps expéditionnaire et, faute de but précis à atteindre, 
une fois Bagdad conquis, il aurait fallu déloger l'adversaire 
des positions d’où il menaçait la ville, et ainsi de suite. L'occu- 
pation de Bassorah devait protéger Abadan, puis la prise de 
Korna assurer Bassorah, puis encore Kut, et Nasirieh défen- 
drait Korna... Où donc eût-on pu s’arrêter utilement ? 

Les troupes anglaises en Mésopotamie représentent trois ou 
quatre divisions : deux sur le Tigre, et plusieurs brigades pour 
garder les territoires conquis. Chacune de ces divisions représente 
de sérieux effectifs. Aujourd'hui, la prise de Bagdad serait cer- 
tainement plus précieuse. LA tâche est facilitée par la présence 
de deux colonnes cosaques capables d'opérer une marche concen- 
trique; la liaison russo-anglaise, ainsi établie, formerait, dès 
lors, entre la Mer-Noire et le golfe Persique, un front de bataille 
à peu près continu. 


* 
* * 


Si, du point de vue militaire, l'expédition pouvait être 
mieux menée, elle présente toutefois, sous le double rapport, 
politique et économique, des résultats appréciables. 

Les Anglais se sont assuré la maitrise complète du golfe 
Persique. A Mascate, dans Koweit, à Bender-Bouchir, ils ont 
débarqué des troupes qui tiennent ces points importans et 
renforcent, avec une grande efficacité, les postes des îles Kishm 
Henjam et Larak. Au cours des trois années qui ont précédé la 
guerre, l'Allemagne avait poussé avec une extrème énergie le 
chemin de fer de Bagdad. Aussi, compléter sa domination du golfe 
Persique, c'est, en tout cas, pour la Grande-Bretagne, affaiblir 
l'instrument essentiel du renforcement de l'empire turc. La 
voie de l'impérialisme germanique vers la Perse et l'Inde est 
ainsi gravement touchée, 

L'avenir de cette conquête coloniale apparait féerique. Lord 
llardinge, vice-roi des Indes, disait au Conseil législatif, réuni 
à Delhi, que la province de Bassorah l'avait frappé comme un 
pays d'immenses possibilités. [Il ajoutait ne point concevoir un 
pays mieux fait pour l'immigration et que, dans l'avenir, un 
gouvernement stable transformerait cette contrée, lui rendant 
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sa splendeur perdue, la muant en un « jardin d’éden, fleurissant 
comme les roses. » 

Jadis, « la Babylonie fut la rivale naturelle de l'Égypte, 
dans le commerce du monde. Aussi, les souverains de l’une ou 
de l’autre contrée ont-ils toujours tenté de conquérir le chemin 
rival pour en détruire, ou en utiliser la concurrence (1). » La 
Grande-Bretagne, à la fois maitresse de l'Egypte, contrôlant le 
canal de Suez, et toute-puissante en Mésopotamie, dominant 
dans le golfe Persique, quel résultat gros de conséquences pour 
l'avenir! 

Sans remonter aux premières tentatives faites pour rendre 
à ces terres leurs anciennes richesses, encore faut-il rappeler, 
tout au moins, comment l'Angleterre, depuis quatre-vingt- 
dix ans, poursuivit la réalisation d’une grande idée : rattacher 
l'Inde à la côte d'Asie Mineure, en passant par les voies que 
nous venons de suivre avec les vaillantes troupes britanniques, 
la vallée de l'Euphrate et le golfe Persique. Dès l'aurore du 
xx° siècle, le marquis de Wellesley avait relié Bombay à 
Bassorah par un service maritime régulier. En 1829, un Anglais 
encore, le colonel Chesney descendait l'Euphrate sur un simple 
radeau et levait les plans du pays. En 1834, le gouvernement 
de Saint-James et la Compagnie des Indes tentèrent avec succès 
l'audacieuse entreprise de transporter, pièce par pièce, sur 
l'Euphrate deux bateaux à vapeur, à travers 230 kilomètres de 
désert. Chesney fut le promoteur de l'expédition qui, malgré 
ses heureuses conséquences, demeurait sans suite. Cela ne 
l'empècha point de reprendre sa tâche en 1852, dans laquelle 
un nouvel échec fut dû au manque d'appui financier du gouver- 
nement. Depuis, celui-ci a su changer ses méthodes et... le 
canal de Suez est à luil 

Mais les Anglais ne furent pas seuls à vouloir relever les 
ruines de ce passé merveilleux. Un ingénieur français, M. Aris- 
lide Dumont, en 1880, présentait aux corps savans de Paris un 
projet rattachant par le rail la Syrie aux rivages du golfe Per- 
sique. C'était diminuer de dix jours le voyage de Marseille à 
Bombay. Pour une dépense de 250 millions, on rendrait à ce 
pays sa prospérité, on en « ferait une Lombardie asiatique, 
aussi peuplée, aussi saine et plus opulente que la Lombardie 





(1) Fr. Lenormaent, Histoire ancienne de l'Orient. 
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italienne. » C’est là que les populations nécessiteuses trouve- 
raient un admirable champ de travail. 

En même temps que M. Dumont, M. Willcocks, ancien 
directeur des réservoirs du Nil, étudiait les possibilités écono- 
miques de la Mésopotamie et de l'Irak-Arabi. En tout, il y a là 
1 100 000 hectares (500 000 le long de l'Euphrate et 600 000 entre 
Bagdad et l’ancienne Babylone) capables de produire annuel- 
lement au moins 100 millions, gràce à une première mise d’un 
demi-milliard. 

Sorel a dit : « L’Angleterre est une île marchande : toute 
sa politique résulte de ce fait. » La campagne dont nous 
venons de parler en est une preuve nouvelle, et puisque ainsi, 
dans l'exécution d’un vaste dessein, chacun des Alliés est 
fidèle à l’union, sans renoncer à ses tendances propres, les 
Français doivent s’en souvenir. Il ne leur suffira plus d’être 
les grands remueurs d'idées en Europe. Par une adaptation 
aux nécessités économiques, puissent-ils, sans cesser d’être 
efficacement promoteurs d’idéal, ne pas oublier que l'après-guerre 
sera la concurrence décuplée et plus âpre que jamais ! 


CHARLES STIÉNON. 











LES 


FEMMES ET LA GUERRE 


I. — EN FRANCE 


Lorsque des cataclysmes plongent une nation dans le deuil, 
des vaillances et des vertus insoupçonnées se révèlent presque 
aussitôt. C’est ainsi qu'aux atrocités allemandes a correspondu 
en France et chez les Alliés, le plus superbe élan de dévoue- 
ment. Une vague de charité a passé sur le monde, et ce sera, 
pour ne parler ici que des femmes, une merveilleuse histoire à 
écrire que celle des initiatives et des ingéniosités de leur bien- 
faisance durant la guerre. 

Dans le premier élan, on peut dire que, d'un bout de la 
France à l’autre, toutes les femmes se découvrirent des apti- 
tudes d’infirmières. Les bonnes volontés se révélèrent si nom- 
breuses qu'on se vit dans la nécessité d'en décourager beau- 
coup, qui. restèrent sans emploi. La sollicitude féminine se 
tourna alors du côté des non-combattans. Ne fallait-il pas aussi 
pourvoir à d'autres misères, songer aux pauvres gens exposés 
à mourir de faim, aider les mères et les enfans dans les can- 
tines maternelles? L'assistance par le travail se développa. Il 
se fonda de nombreux ouvroirs. Dans les uns, les ouvrières 
étaient payées (1); les autres, ouvroirs privés, étaient fréquentés 
par des femmes du monde et soutenus par elles. C'est par cen- 
taines de mille qu'ont été confectionnés les vareuses, les che- 


(4) A Paris seulement, on en compte 515. 
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mises, les caleçons, les gilets de flanelle, les chaussettes, les 
passe-montagnes, etc. Des sociétés se créèrent pour le Noël du 
Soldat, le Paquet du Soldat, la Vêture des Réfugiés, les Soupes 
populaires, etc., œuvres variées, multiples, d’une utilité incon- 
testable, œuvres de guerre, passagères pour la plupart, mais 
qui démontrent à quel point notre patriotisme s’est exalté. Ce 
fut une magnifique floraison de dévouemens, une générosité 
large, débordante. 

Personne n'ignore que la Croix-Rouge, née d’un vibrant 
appel du docteur Palasciano, de Naples, en 1861, et préparée 
par l'initiative de M. Dunant, est de fondation relativement 
récente. La plus ancienne de nos associations, la Société de 
Secours aux Blessés militaires, célébrait précisément le cinquan- 
tenaire de sa fondation en 1914. En 1879, le docteur Duchaussoy 
fondait l'Association des Dames françaises, qui demanda l’auto- 
risation en 1881 et l’obtint en 1883. D'autre part, l’Union des 
Femmes de France élait reconnue d'utilité publique en 1882. 
Ces trois sociétés françaises de secours aux blessés, tout en 
restant indépendantes les unes des autres, sont réunies par un 
Comité central, et cette union constitue la section francaise de 
la Croix-Rouge. 

Les milliers de femmes dont la blouse blanche porte la 
croix rouge, avec la coiffe distinctive de l’une ou de l’autre 
des trois sociétés bien connues, forment une véritable petite 
armée. Cette armée féminine, comme l'autre, comprend des 
troupes actives et une réserve. Déjà avant la guerre, l’active 
était constituée par des femmes ayant conquis leurs diplômeset 
accomplissant un service permanent dans les hôpitaux ou les 
dispensaires. On distingue mème parmi elles des troupes de 
coiverture, compagnies d'élite appelées « équipes mobiles. » 
Organisées dès le temps de paix, elles se sont trouvées prêtes 
à partir au premier signal, leur matériel au complet et avec un 
personnel homogène. Ces équipes avaient déjà fait campagne 
au Maroc, lors des inondation: en 1910, et à l’époque des trem- 
blemens de terre en Sicile. La réservecompte des milliers d’infir- 
mières qui, depuis l’époque de leurs examens, n’accomplissent 
que des stages relativement courts dans les dispensaires. Enfin, 
les services auxiliaires comprennent : 1° des dames ayant étudié 
l'administration et les règlemens militaires en tant qu'ils se 
rapportent au fonctionnement d’un hôpital; 2 des personnes 
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possédant assez de notions d'hygiène pour apporter un utile 
concours aux infirmières. 

Dans la soirée du 41* août, toutes les infirmières de l’active 
recevaient leur ordre de mobilisation. Les unes n’avaient qu’à 
se présenter sur place à leur comité, à leur hôpital; quant aux 
autres, enrôlées dans les équipes mobiles, elles trouvaient une 
feuille de route avec l'ordre de départ délivré par l'autorité 
militaire, et, dès le lendemain, elles se joignaient aux trains 
militaires conduisant nos troupes vers l'Est, et dans lesquels des 
compartimens étaient réservés aux infirmières en tenue, accla- 
mées par tous comme des camarades nouveaux. N’allait-on pas 
faire campagne ensemble ? 

Pour juger de l'œuvre accomplie depuis le début de la guerre, 
rappelons qu'au mois de juillet 4914, la Société française de 
secours aux blessés militaires comptait 311 hôpitaux auxiliaires, 
20000 lits environ. Actuellement, les comités sont au nombre 
de 492; elle compte 42000 membres, et le fonctionnement de 
ses 196 hôpitaux représente environ 70 000 lits. À côté de ces 
hôpitaux, il convient de faire figurer 93 postes de secours éta- 
blis dans le 6° et plus particulièrement le 20° corps, qui, une 
fois la guerre déclarée, se sont transformés, sous la pression 
des événemens, en autant de petites formations sanitaires. Au 
cours des combats, les ambulances divisionnaires ont trouvé là 
des lits préparés à l'avance, du linge de rechange, des sections 
de brancardiers, des soins souvent éclairés, toujours empressés . 
et ingénieux, donnés par la population féminine de la frontière, 
formée dès le temps de paix à cette mission d'assistance et qui, 
la guerre venue, s'est levée avec un même élan de charité. On 
peut évaluer à 1 500 les lits créés par ces 93 postes de secours, et 
à peu près à 12000 le nombre des soldats qui y ont été soignés. 
Sur le chiffre de 196, trois hôpitaux ont une affectation spé- 
ciale : ’« hôpital Elisabeth, » offert au roi des Belges à Calais; 
le « Mont des Oiseaux, » transformé en hôpital auxiliaire pour 
officiers blessés ; l” « hôpital pour les Mutilés de la guerre, » — 
et il est question d'en ouvrir deux autres pour les tuberculeux 
et les contagieux. 

Il faut tout un monde d’infirmières, d’auxiliaires, de méde- 
cins, d'aumôniers, d’administrateurs, de comptables, de bran- 
cardiers pour assurer le fonctionnement de ces nombreuses 
formations. Les infirmières diplômées de la Société de secours 


TOME XxxV. — 1916, 42 
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aux blessés sont actuellement au nombre de 15060 dont 3000 
réparties dans les hôpitaux militaires : l'hôpital du « Val-de- 
Grâce » à lui seul en compte 86. A ces diplômées viennent 
s'ajouter 11 480 infirmières auxiliaires utilisées dans les services 
accessoires : cuisine, buanderie, lingerie, stérilisation. Hélas! 
beaucoup d’entre elles ont déjà succombé, scellant par le sacri- 
fice de leur vie leur mission de dévouement et de charité. 

Tout aussi active est l « Union des Femmes de France » 
qui, depuis la guerre, a pris un développement considérable. 
Dès le début des hostilités et même dès la période de tension, 
F « Union des Femmes de France, » qui compte à l'heure 
actuelle 88245 membres, put mettre en mouvement le méca- 
nisme sanitaire dont elle avait, en temps de paix, construit et 
vérifié le mécanisme. Cinq jours après l’ordre de mobilisation 
générale, elle disposait de plus de 41000 lits ; elle en compte 
aujourd’hui près de 29 000, répartis sur tous les points du terri- 
toire, dans 353 hôpitaux dont l'installation, bien que de fortune, 
n’en est pas moins parfaite et conforme à toutes les règles de la 
science et de l'hygiène. Elle avait en magasin le matériel néces- 
saire et dans ses caisses un trésor de guerre de 7 966 384 fr. 40 ; 
enfin, elle s’est procuré d’autre part, en exécution de marchés 
antérieurement passés, les médicamens et les pansemens dont 
elle ne pouvait avoir une assez ample provision. En un mot, 
elle s’est efforcée de justifier son titre de Société auxiliaire au 
service de santé. Elle y a réussi. 

L’ « Association des Dames françaises » porte surtout ses 
efforts sur l’organisation des hôpitaux auxiliaires, et elle est en 
ce moment admirablement à la hauteur de sa tâche. 

Bien que la Croix-Rouge ne soit pas chargée des évacuations, 
lesquelles incombent au service de santé, la Société des Secours 
aux Blessés militaires dispose de soixante-huit voitures auto- 
mobiles et de sept voitures à chevaux aménagées par ses soins 
pour le transport des blessés et réparties entre Amiens, Creil, 
Chantilly, Clermont-sur-Oise, Furnes, Paris, Reims et Villers- 
Cotterets. Tout récemment, ce service a été transformé et com- 
plété par des convois spéciaux composés de cinq voitures : une 
voiture de douches, une voiture de lavage et de séchage, une 
voiture de radiographie et enfin un camion de réparation qui, 
sur le front même, rendent d’inappréciables services. Grâce à 
la voiture de stérilisation, une salle d'opérations avec lumière 
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électrique peut être installée en quelques heures n'importe où, 
à proximité même du champ de bataille. L'Union des Femmes 
de France, elle aussi, a, dès le mois d'août 1914, procédé à 
l'aménagement de soixante ambulances-automobiles qu'elle a 
offertes aux armées et qui furent les premières voitures, de ce 
genre envoyées sur le front. C’est elle également qui a installé 
le premier convoi de péniches-ambulances qui débuta en éva- 
euant cent grands blessés de Bar-le-Duc à Dijon. 

Mais l’action des Sociétés de la Croix-Rouge ne s'arrête pas 
aux hôpitaux ; il est encore des subdivisions que l’on ne peut 
passer sous silence : l’œuvre des secours, qui donne des subven- 
tions, des vêlemens, des appareils prothétiques aux blessés 
réformés ; l'œuvre des ouvroirs ; la recherche des disparus, les 
renseignemens aux familles, etc. 

On peut diviser les œuvres nées de la guerre et pour la 
durée de la guerre en trois ou même quatre catégories : Œuvres 
pour combattans, œuvres pour non-combattans, œuvres pour 
réfugiés et œuvres répondant à des besoins divers. Beaucoup 
furent fondées par des femmes et l’on peut dire que, chaque fois 
que des hommes prirent cette initiative, qu'ils parlèrent, écri- 
virent et mirent l'œuvre sur pied, il se trouva toujours des 
femmes pour s'y consacrer. 

Les œuvres pour combattans comprennent tous les établis- 
semens hospitaliers, c’est-à-dire les hôpitaux français, les 
hôpitaux ou ambulances fondés et soutenus par des Alliés et 
les formations sanitaires données, créées ou soutenues par les 
neutres. Elles comprennent en outre les œuvres de tricot, 
d'envoi de vètemens et de secours aux combattans, de paquets 
d'alimentation et de vêtemens aux prisonniers en Allemagne; 
œuvres qui envoient des jeux, des livres, du tabac aux soldats 
dans les tranchées et aux ambulances; secours et assistance 
aux combattans, aux blessés et aux malades, visite dans les hôpi- 
taux par les diverses sociétés régionalistes; cantines de gare; 
œuvres de secours aux soldats qui, par suite de leurs bles- 
sures ou de leur santé, ne peuvent se livrer à aucun travail ; 
l'assistance aux mutilés pauvres à qui l’on fournit des appareils 
et des emplois appropriés à leurs infirmités; l’assistance aux 
convalescens militaires qui a pour objet d’hospitaliser, dans les 
établissemens de convalescence installés sur tous les points 
du territoire français, les militaires pourvus d'un congé de 
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convalescence et ne pouvant aller passer ce congé chez eux. 

Les œuvres de guerre pour non-combattans sont tout aussi 
nombreuses. Il y a d’abord les secours légaux dans les mairies, 
puis ceux qu’allouent certaines œuvres privées; toutes les œuvres 
infantiles et maternelles appliquées aux familles de mobilisés et 
les œuvres d'adoption d’orphelins, d'assistance aux veuves de la 
guerre; les restaurans à bon marché ou même gratuits, les 
œuvres de travail ou de placement. 

Pour les réfugiés, on a établi, en plus des œuvres de secours 
et d’hospitalisation, des offices de renseignemens sur les familles 
réfugiées ou rapatriées, sur les disparus, et des permanences 
pour les originaires des départemens envahis. 

Au lendemain de la déclaration de guerre, quelques femmes 
qui ne pouvaient se consacrer au soin des blessés songèrent au 
sort des ouvrières en chômage. La vie arrêtée, beaucoup d'ate- 
liers fermés, qu'allaient devenir celles qui n'avaient aucun droit 
à l’allocation militaire? La chose la plus urgente parut être de 
leur assurer le vivre, et de toutes parts des œuvres se créèrent. 
Elles se subdivisent en ouvroirs de charité comprenant les 
ouvroirs-cantines et les ouvroirs salariés, puis les ateliers de 
chômage. 

Les ouvroirs de charité groupèrent sans distinction domes- 
tiques sans place, ménagères privées d’un mari, ouvrières de 
toutes catégories et les modes de rétribution furent divers. Les 
ouvroirs-cantines se contentèrent d'assurer, les uns un seul 
repas, les autres un repas et le goûter, quelques-uns enfin deux 
repas. D'autres y ajoutèrent une légère somme d’argent et ceci, 
joint à la durée variable du travail imposé, fournit un nombre 
infini de combinaisons (1). Le travail consista d'abord en objets 
destinés aux soldats du front, aux blessés, en articles de bien- 
faisance. Les ateliers de chômage recueillirent de préférence les 
ouvrières spécialisées et, dès le début, ne craignirent pas d'ac- 
cepter destravaux exigeant une certaine habileté professionnelle. 

Dès la première heure, la rareté du travail fut pour les 
ouvroirs et ateliers de chômage la plus grosse des difficultés à 
résoudre. Où se procurer l'ouvrage nécessaire pour occuper 


(1) L'enquête faite par le ministère du Travail permet de constater que, dans la 
majeure partie des cas, la rétribution en argent ne dépasse pas 0 fr. 75. Quelques 
ouvroirs donnent cependant de 1 franc à 1 fr. 50, un seul 2 francs. La plupart de 
ces ouvroirs salariés ne donnent pas de nourriture. 
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d'une façon suivie toutes les travailleuses en chômage ? Seules, 
les industries de guerre pouvaient prospérer. C’est donc du côté 
de l'équipement militaire, de la lingerie surtout, que portèrent 
lsefforts. Un prèt de 43000 francs du Secours national permit 
de faire les achats de tissus nécessaires à l'exécution de la pre- 
mière commande donnée par l’Intendance. Un atelier central 
fut créé pour la formation technique de monitrices destinées à 
prendre la direction d'ateliers de quartiers. Les divers services 
se développèrent au fur et à mesure de l’accroissement du 
nombre des ouvroirs adhérens. Dès le mois de novembre 1914, 
l'Union comptait 63 groupes comprenant plus de 1500 ou- 
vrières. 

Quel chiffre fantastique n’atteindrait-on pas s’il était pos- 
sible d'évaluer tout le travail produit depuis deux ans par les 
doigts agiles des femmes de France! C'est par centaines de mille 
que se chiffrent les objets de tous genres confectionnés dans les 
ouvroirs payés ou privés, les salons dans lesquels on se réunit 
pour travailler à Paris et en province. On coud, on tricote 
dans le plus humble hameau, dans les quartiers les plus somp- 
tueux de la capitale tout comme dans les petites rues étroites et 
mal aérées : dans tous les milieux, dans chaque famille, même 
dans les écoles on travaille pour les blessés, les prisonniers ou 
les réfugiés. 


* 
+ * 


Bientôt apparut une nécessité pressante, celle de secourir 
par un travail rétribué les femmes privées de ressources, non 
sulement celles dont le mari et les fils étaient partis, mais les 
veuves, les isolées, les jeunes filles pour lesquelles l’arrêt des 
affaires, la fermeture des ateliers supprimaient tout moyen 
d'existence. La quête d’un sermon de charité à laquelle vinrent 
s'ajouter de généreuses oboles permit de réaliser ce projet chère- 
ment caressé. Désormais tout l'effort se porta sur ce point : 
restreindre la dépense des étofles atilisées par le travail de 
bonne volonté et réserver les ressources pour rétribuer, à bon 
escient, les femmes les plus méritantes ne recevant aucun 
secours immédiat par ailleurs (1). 


(1) A Athis, en plus de l'ouvroir pour femmes, on a ouvert un ouvroir spécial 
réunissant tous les jeudis des enfans de quatre à quatorze ans. C’est ainsi que 
dique semaine une cinquantaine de petits Français et de petites Françaises 
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Au 25 mars 4915, la Ligue patriotique des Françaises qui, au 
début de la guerre, avait ouvert des ouvroirs pour travailleuses 
bénévoles, a distribué à la Croix-Rouge 6 140 pièces de linge de 
corps et 10 760 articles de pansemens; aux ambulances parti- 
culières 2 500 pièces de linge de corps; 3 200 articles de panse- 
mens; aux soldats 991 pièces de linge de corps, 1 285 paquets 
complets (linge de corps, savons, tabac, chocolat, conserves). A 
l'ouvroir du faubourg Saint-Martin, les sälaires ont dépassé 
5000 francs; au boulevard Rochechouart, ils ont atteint une 
moyenne de 4000 francs par semaine, à Levallois-Perret 
environ 40000 francs, à Clamart on a distribué en cinq mois 
1 480 francs. 

La Ligue patriotique s’est affiliée à la Fédération des orga- 
nismes du travail et, grâce à cette entente, elle a développé et 
étendu son œuvre d'assistance. Ge n’est plus seulement dans les 
ouvroirs qu'elle occupe les femmes et les jeunes filles, mais 
c'est à domicile qu’elle donne du travail à un grand nombre 
d'ouvrières. Au secrétariat central sont définitivement installés 
deux nouveaux ouvroirs distincts l’un de l’autre où les réfugiées 
de Lille et de Cambrai confeetionnent du linge et des vêtemens 
pour assister les réfugiés du Nord lorsqu'ils auront à retourner 
dans leurs provinces dévastées. Par ses Comités provinciaux la 
Ligue fait visiter dans les hôpitaux les blessés parens ou amis 
des ligueuses ; dans les bureaux elle a ouvert la section des 
recherches de disparus et des nouvelles aux familles. Ce travail 
est facilité par les présidens des comités de province qui, 
chaque quinzaine, envoient au siège de la Société la liste des 
blessés qui passent dans leurs hôpitaux. Des mesures ont été 
prises pour faire des envois aux prisonniers en Allemagne ; des 
caisses de livres ont été envoyées aux enfans Alsaciens rede- 
venus Français ; les prêtres-soldats savent qu’en toutes circon- 
stances ils peuvent recourir à la Ligue qui, à mesure que de 
nouveaux besoins se précisent, ajoute un nouveau chapitre à 
ses largesses. 

La Lique des Femmes françaises n’a pas été moins active, et 
son activité a embrassé un peu tous les champs d’action. Son 
travaillent avec ardeur pour envoyer quelques objets utiles à leur papa ou aux 
grands frères. Les bambins de quatre à sept ans font des oreillers en papier frisé 
ou en laine effilochée; à huit ans, les fillettes ourlent des mouchoirs; à neuf ou 


dix ans elles font des cache-nez; les plus grandes, déjà habiles, font des passe- 
montagnes, des mitaines, des plastrons, des ceintures de flanelle. 
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premier souci fut d'assurer un service de visites fréquentes à 
nos soldats blessés et ceux des pays envahis furent l’objet de sa 
sllicitude particulière. Et comme les heures passées sur un lit 
d'hôpital paraissent souvent longues aux pauvres reclus, les 
visiteuses eurent la pensée délicate d'occuper leurs loisirs par 
un travail à la portée de ces malheureux. Le fil, le coton, le 
rafa furent transformés par eux en tapis, en corbeilles qui, 
exposés, trouvèrent aussitôt acheteur. Puis, commença l'envoi 
de nombreux paquets aux soldats sur le front, aux prisonniers 
en Allemagne, aux réfugiés du Pas-de-Calais, du Nord, de la 
Lorraine et des pays envahis. 

Le Conseil national des Femmes françaises, groupement 
féministe par excellence, en corrélation avec les sociétés ana- 
logues, c'est-à-dire les conseils nationaux des autres pays, en 
temps normal, poursuit la revendication des droits de la femme, 
y compris le droit de suffrage. Les progrès du féminisme dans 
tous les domaines comme dans toutes les contrées y sont enre- 
gistrés et étudiés. A un moment donné, généralement une fois 
chaque année, les divers conseils nationaux féministes se 
réunissent en un Congrès international qui a ses assises à tour 
de rôle dans chaque pays. Il se tint à Paris en 1913. Dès la 
déclaration de guerre, le Conseil national des Femmes françaises 
adopta une altitude nettement française et patriotique, remet- 
tant au lendemain la revendication des droits féminins : « Qui 
donc aujourd’hui songerait à revendiquer les droits, quand le 
devoir parle si haut? » Belle parole qui fut mise en pratique. 

Le Conseil national ne s’est pas exclusivement consacré aux 
œuvres de guerre. Il a pris l'initiative d’une organisation 
importante, celle de l'office de renseignemens pour les familles 
dispersées (4), qui est devenu un véritable rouage officiel capable 
de rendre de grands services (2), mais par ailleurs, il a plutôt 
envisagé le côté social des choses. Il a cherché à enrayer la 
désorganisation du travail et à faciliter le retour aux conditions 
normales. C’est lui qui, le premier, a signalé l'inconvénient 
qu'il y avait à développer les ouvroirs féminins fréquentés par 


{1) Avenue de l'Opéra. 

(2) L'office de renseignemens qui comprend près de 700 000 fiches a fourni des 
renseignemens à 34 885 demandes et a recu de février à septembre 65 000 lettres. 
Trois cents collaborateurs sont inscrits, fournissant un travail quotidien de 
cent travailleurs. 
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les personnes de bonne volonté, étant donné le préjudice que 
ne manquerait pas d'apporter aux ouvrières la concurrence du 
travail non rétribué des femmes. 

Le patriotisme uni à la charité chrétienne revêt les formes 
les plus diverses; mais il n’en est pas de plus séduisante que 
celle qu’a donnée à son œuvre un important groupe de jeunes 
filles qui s’intitulent « Noëlistes (4), » œuvre qu’elles ont fondée, 
su mettre sur pied et qu’elles soutiènnent avec une inlassable 
persévérance. Se considérant comme les membres d’une grande 
famille, inspirées peut-être pas le nom qu’elles ont pris et en 
souvenir du divin Enfant « enveloppé de langes, » elles se réu- 
nirent dès le début dela guerre pour confectionner des layettes 
aux enfans nouveau-nés des soldats partis au front. Au mois 
de mars 1915, environ 2000 layettes avaient été distribuées soit 
par les groupemens, soit par des « Noëlistes » isolées, directe- 
ment ou par l'intermédiaire du Noël. 

Quelqu'un ayant dit assez inconsidérément : 

— Après la guerre, alors que tant d'hommes auront disparu, 
que fera-t-on de l'excédent des femmes ? 

L'une de ces jeunes filles répondit : 

— Nous ne serons pas trop de mères pour les orphelins. 

Aussi, ayant vêtu les tout petits, elles pensèrent qu'il fallait 
les aider à vivre et prévoir en quelque sorte leur avenir. Avec 
une ardeur juvénile, elles adressèrent un pressant appel qui 
fut entendu; et c'est ainsi que naquit l'œuvre de l’ « Adoption 
familiale des Orphelins de la Guerre » qui secourt les orphelins 
de la guerre non dans les orphelinats ou autres institutions, 
mais dans leur propre famille ou chez les proches parens et, à 
défaut de ceux-ci, dans une famille particulièrement recomman- 
dable dans leur pays. On s'adresse de préférence aux familles 
de plus de trois enfans. 

Le Noël compte 250 comités de jeunes filles en France 
(quelques autres sont en Belgique, en Suisse, en Italie, en 
Espagne, au Brésil et au Canada). La plupart de ces groupes 


acceptent d'avoir un ou plusieurs adoptés au nom du Comité. . 


Les « Noëlistes » isolées sont adoptantes ou marraines, soit 
qu’elles offrent individuellement une pension annuelle de deux 


(1) Le Noël est le nom d’une Revue pour la jeunesse dont elles sont les abon- 
nées. 
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cents francs, soit que plusieurs personnes s'associent pour 
parfaire cette somme. Comme, parmi ces jeunes filles, il en est 
de peu fortunées, elles ont imaginé un moyen de souscription 
d'une ingéniosité touchante. Il consiste en un carnet mis à la 
disposition des présidentes de Comités; carnet divisé en 
2000 fractions de la somme de 200 francs et contenant 20 feuil- 
lets de 100 carrés à 10 centimes (100 carrés X 10 cen- 
times X 20 feuillets — 200 francs), Un comité compte, en 
général, de 15 à 20 adhérentes. Donc, si chaque jeune fille se 
charge d’un seul feuillet par an (soit 10 francs), la vie d'un 
orphelin est assurée. 

Je ne sais si ce, sont les « Noëlistes » qui, les premières, 
eurent l’idée d’une cotisation minime, ou si elles prirent cette 
idée d'œuvres déjà existantes, toujours est-il que ce système 
collectif a donné et donne encore d’excellens résultats. Adop- 
tant cetle même base, la Mode Pratique a demandé à ses abon- 
nées et lectrices de prélever sur leurs dépenses la modeste 
contribution d’un sou par jour pour subventionner son œuvre 
de guerre. 

Ces souscriptions volontaires, parvenues de toutes les par- 
lies de la France, de l'étranger, de quelques pays neutres ou de 
l'Amérique, ont permis de mettre sur pied toute une organisa- 
lion « pour les combattans ; » puis dans la suite, quand dons 
en espèces et en nature arrivèrent plus nombreux, une seconde 
œuvre du « vêtement pour les réfugiés. » 

Au commencement de 1915, au cours d’une représentation 
de bienfaisance au Trocadéro, M. Carton de Wiart, ministre de 
la Justice en Belgique, décrivit la détresse des jeunes filles 
belges réfugiées en France et abandonnées à elles-mêmes et de 
celles qui étaient restées dans les villes occupées. Quelques-unes 
se trouvaient sans ressources et ignoraient le sort de leurs 
parens. Le désir de leur venir en aide donna naissance au « Sou 
de la Jeune Fille, » qui réunit les cotisations de la jeunesse 
associée sous le nom d'Union Nationale des Jeunes Filles de 
France, avec l'emblème de la Croix Rose, sous le patronage 
de la duchesse de Vendôme. Au 1° janvier, les étrennes de la 
Croix Rose aux jeunes filles belges restées dans les pays envahis 
ont été une somme de 5000 francs. La moitié fut remise à 
M. Carton de Wiart, l’autre moitié au cardinal Mercier, pour 
être distribuée dans cinq villes de Belgique. 
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La guerre a enseigné à chacun plus d’une leçon, et il a fallu 

appliquer en grand le principe de la division du travail. Tan- 
dis qu’au front, les soldats paraient l'attaque et défendaient la 
ligne infranchissable qui protège le sol et le foyer, les femmes 
s'organisaient en formations d’arrière et s’apprêtaient à accueillir 
comme ils doivent l’être ceux que le sort des armes a mis hors 
de combat. Pour tirer le mutilé de sa détresse, il n’est qu'un 
moyen, un seul, c'est de redonner au malheureux, avec le goût 
du travail, la raison de vivre, c’est-à-dire l'espoir de n'être plus 
inutile. [l en fut ainsi à Dinard, où une femme de bien, frappée 
des inconvéniens que présente le désœuvrement qui succède inva- 
riablement aux premiers jours de repos nécessaires aux soldats, 
ouvrit pour eux un refuge ou, plus simplement, devint locataire 
d'un atelier de menuiserie où les apprentis vinrent nombreux 
el trouvèrent un charme infini à ce travail qui n’était pas obliga- 
toire. À la menuiserie fantaisiste, au découpage et montage de 
jouets s’adjoignit le modelage et plus de cinquante ouvriers 
passèrent par là. 

Cette première tentative, toute réussie qu'elle füt, n'était en 
réalité qu'une indication, très importante, il est vrai. Elle 
prouvait que le travail était le meilleur et le seul moyen 
d'intéresser tous ces soldats convalescens, blessés et mutilés. 
On comprit qu'il fallait le leur présenter sous des formes 
diverses. 

Les organisatrices de l'Œuvre des Blessés au travail s'y 
prirent d’une façon assez ingénieuse. A mesure que leur initia- 
tive se répandait, elles mettaient leur méthode à l’épreuve dans 
les différens hôpitaux où on les réclamait et y installaient des 
cours de travaux récréatifs : tricot, rafia, broderie, tapisserie, 
vannerie, passementerie, etc. À un moment donné, les profes- 
seurs devenant rares, il fallut fonder une école normale, et c’est 
là qu'avec une bonne volonté touchante les femmes du monde, 
qui avaient pris à cœur cette belle tâche, allèrent s'asseoir et 
s'improvisèrent écolières. Car, il ne s'agissait plus uniquement 
d'apprendre aux soldats à exécuter ces menus travaux que toute 
femme sait faire d’instinct et que certaines perfectionnent jusqu'à 
l’art véritable : les blessés, mis en goût, réclamaient une plus 
solide préparation ou plus justement, la prévoyance de leurs 
marraines, envisageant l'avenir par delà le présent, avait à 
cœur de mettre entre leurs mains non pas un jouet ou un simple 
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passe-temps, mais un oulil qui püt leur être utile et les aider à 
acquérir un métier. 

La vannerie, — tout indiquée aussi pour les aveugles qui 
sen acquittent très bien, — est un métier qu’il est bon de 
pousser activement en France autant par philanthropie que par 
patriotisme. On ignore généralement qu'il était presque entiè- 
rement entre les mains des Allemands qui, dans une proporlion 
de 80 pour 100, envoyaient à nos fleuristes les corbeilles légères 
dont il est fait une si grande consommation à Pâques et au 
Jour de l’An. La vannerie peut donc devenir un véritable 
métier, de même qu’elle peut ne constituer qu'un sa/aire 
d'appoint très appréciable. Elle convient fort bien au mutilé 
des jambes, inapte à certaines besognes et dont elle peut 
remplir les loisirs. Bien d’autres métiers sont d’ailleurs dans 
ce cas. Il suffit pour s’en rendre compte de se rappeler toutes 
ces petites industries que l’ancienne famille française exerçait 
jadis au foyer : le tissage en Brelagne et en Normandie, l'horlo- 
gerie en Franche-Comté, la sculpture sur bois en Auvergne et 
dans les Landes (1). 

Dans un grand nombre d'hôpitaux ou de maisons de conva- 
lescence, telle aussi la Maison des Aveugles de la rue de Reuilly, 
s'ouvre dans les parloirs une exposition permanente plus ou 
moins complète des objets confectionnés par les blessés. Celle 
de la Maison-Blanche fut inaugurée le 14 juillet et mérite une 
mention spéciale en raison des innovations qu'y a apportées, de 
Nantes, M. l'abbé Violet, actuellement mobilisé, venu ici pour 
y continuer ses formations. Les ouvriers, tous des soldats 
mutilés, viennent au nombre de 125, de leur plein gré, s'exercer 
sous la direction des professeurs de bonne volonté. Des femmes 
du monde ne craignent pas de faire, une ou deux fois par 
semaine, le voyage de Paris à Neuilly-sur-Marne pour enseigner 
avec patience un art ou un métier qu’elles possèdent ou ont 
appris à cette intention. 

Les mutilés d’un bras ont aussi voulu donner la mesure de 
æ qu'ils savent faire et les dames visiteuses ont dù s’ingénier 
pour leur découvrir une occupation. Ils excellent au macramé 
dont ils exécutent le point noué avec leur main et leurs dents; 
ils réussissent aussi de jolis travaux en pyrogravure et peinture 


(1) La marquise de Chastellux-Duras fait tricoter des chaussettes et des chan. 
dails aux convalescens de l’ambulance dont elle a pris la direction. 
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combinées en décoration. La mie de pain coloriée leur plait 
fort aussi et surtout le découpage du bois. 

L'œuvre des « Blessés au Travail » s'étend tous les jours: 
elles reçoit sans cesse de nouvelles demandes de conseils et 
d'avis qui sont accordées et engendrent de nouvelles subdivi. 
sions, se spécialisant parfois. C’est ainsi qu’une École volante 
de Cours pour illettrés commence à fonctionner et qu’à la Fon- 
dation Musulmane de la Maison-Blanche de jeunes institutrices 
de bonne volonté enseignent le français à de très savans mara- 
bouts qui savent tout. excepté cela. 

Des œuvres de « Blessés au Travail » fonctionnent à Go 
à Tours, à l'École officielle de préapprentissage de Bordeaux 
fondée à l'instar de celle de Lyon : Montpellier aura bientôt son 
centre rééducatif pour les mutilés (1). Une œuvre annexe, très 
intéressante, vient directement en aide aux mutilés en leur 
offrant l'apprentissage payé de l’industrie du tapis et il est bien 
curieux de voir des plombiers, des menuisiers, des cultivateurs 
se mettre très vite à des travaux dont ils n'avaient aucune idée 
auparavant. 

L'institution des marraines est trop connue pour que nous 
insistions. Toutefois, les marraines couraient le risque d'ignorer, 
c'est-à-dire de négliger involontairement les soldats intéres- 
sans, alors que d’autres recevaient à profusion plus de paquels 
et de lettres que nécessaires. C’est alors que se fonda la 

Famille du soldat » et d’autres, beaucoup d’autres œuvres 
qui procurent des marraines ou se chargent d'envoyer des 
paquets sur le front. Quelquefois ce sont aussi des ouvroirs 
comme celui de Mie Jeanne Déroulède, la sœur du grand 
patriote, dans lequel sont confectionnés des objets aussilôt 
transmis au front avec beaucoup de douces et charmantes 
superfluités, soit par paquets individuels, soit par envois col- 
lectifs faits au capitaine ou au chef qui en adresse la demande 
pour ses soldats. Toutes les œuvres de ce genre ont à peu près 
le même fonctionnement, au moins dans leurs grandes lignes. 
Les œuvres plus que les particuliers sont à même de procéder 
à des vérifications permettant d'éviter les abus. Ne sont-elles 
pas aussi l'intermédiaire désigné entre l’isolé qui sollicite et 


(1) Tout le monde connait à Paris la si importante œuvre des « Invalides de la 
guerre » qui, elle aussi, met un métier dans la main de ses protégés. Plusieurs 
ateliers existent dansla capitale. 
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la bonne volonté qui offre? Généralement, elles se bornent à 
communiquer à toute personne qui en fait la demande le nom 
et l'adresse d’un soldat des régions envahies et chacun est 
libre de régler selon son goût la manière dont s’exercera son 
adoption; mais elles demandent à être informées quand, pour 
une raison ou une autre, on cesse de s'occuper du protégé 
recommandé par elles. 

Quelques œuvres sont nées pour ainsi dire sous le canon. 
Cela est arrivé au Cirque de Paris où sans préparation, sans 
avertissement préalable, la nécessité ou plutôt la misère a sus- 
cité spontanément toute une pépinière de dévouemens splen- 
dides, insoupçonnés jusqu'alors. C'était au premier mois de la 
guerre. Depuis un certain temps, on souffrait d’un vague ma- 
- laise produit par des nouvelles alarmantes venues on ne sait 
d'où, et l'incertitude dans laquelle on se trouvait relativement à 
leur authenticité entretenait un état d’énervement fort pénible 
quand enfin, dans la nuit du 28 août 1914, le voile se déchira 
brusquement et d’une façon terrible. Vers quatre heures du 
matin, le quartier de l'École-Militaire fut éveillé par une 
rumeur lointaine, une espèce de piétinement formidable, un 
grondement qui sans cesse se rapprochait, et l’on vit le spectacle 
le plus lamentable qui se puisse imaginer : dix mille réfugiés 
des environs de Lille, du Nord, de partout, vêtus les uns d’une 
simple chemise, d'autres absolument nus ou enveloppés de 
lambeaux de couvertures, sales et sans chaussures, les pieds 
ensanglantés, des vieillards tombant épuisés, des enfans les 
jambes enflées, les talons usés, mourant de faim, de soif, fuyant 
devant les hordes barbares, venaient chercher asile dans la 
capitale. 

On ne les attendait pas, rien n’était donc prêt pour les 
recevoir, il fallut tout improviser et sur l'heure ; mais leurs 
souffrances morales et physiques étaient si grandes qu'ils 
considérèrent commeune oasis le Cirque de Paris dans lequel ils 
s'empilèrent aussitôt. Des âmes charitables frappèrent à cette 
heure matinale aux portes des maisons pour quérir des 
bonnes volontés et en un clin d’œil le quartier se trouva debout. 
On apporta de la paille, des couvertures, des vêtemens, de 
la nourriture et il se trouva aussitôt des infirmières impro- 
visées, sans brevet, et qui n'avaient même jamais songé à 
suivre un cours de la Croix-Rouge, pour laver les corps las 









190 REVUE DES DEUX MONDES. 





couverts de poussière, panser les plaies encore sanguinolentes 
ou qui suppuraient, consoler les enfans en larmes, rassembler 
les membres d’une même famille dispersés par l'exode géné- 
ral. C'est dans ce moment critique que se révélèrent des apti- 
tudes et des vocations auxquelles on ne se serait certes pas 
attendu en temps normal. 

Plus de 20 322 familles ont été hospitalisées, sans parler des 
10 000 premiers eten prenant une moyenne de quatre personnes 
par famille, on peut dire qu’une centaine de mille réfugiés au 
moins ont séjourné au Cirque de Paris. Grâce à la charité iné- 
puisable de la paroisse et du quartier, des milliers de repas ont 
été servis, des vêtemens innombrables distribués, des secours 
considérables donnés. L'exode des réfugiés a cessé, Dieu merci, 
mais le service médical, le service du placement des ouvriers 
agricoles et industriels, des ouvrières, des domestiques ne s’est 
pas ralenti, pas davantage n'ont chômé les colonies de 
vacances, de convalescence, le service de secours aux vieillards. 
La pouponnière reçoit de nombreuses visites quotidiennes, 
mais l’ensemble a changé d'aspect : àune maison de souffrances 
s’est substituée une ruche active et sereine où l’on vient cher- 
cher du réconfort, un soutien moral, une aide matérielle. 
donnés avec une bonne grâce, une amabilité qui en doublent 
le prix. 

Parallèlement au Cirque de Paris, on installait dans le 
cinéma Raspail près de deux mille femmes et enfans, mais 
c'était là un asile provisoire, car à deux pas se trouvaient les 
bâtimens de l'ancien séminaire de Saint-Sulpice qui déjà en 
1910 avaient servi de refuges aux inondés. Un officier de paix 
du cinquième district (1) s'intéressa à ces malheureux, il sut 
communiquer son émotion à M. Barthou et ainsi fut fondé 
l’œuvre du Secours de guerre. Comme subsides initiaux, les 
gardiens de la paix des XI° et XIV° arrondissemens, stimulés 
par leur chef, fournirent 800 francs à raison de vingt sous par 
tête ; mais ils s'engageaient de plus à consacrer leurs heures de 
repos à la mise en état des locaux, chacun maniant l'outil dont 
il savait le mieux se servir. On a évalué leur travail à la somme 
rondelette de 100 000 francs. 

Les réfugiés de Liége et de Namur n'étaient encore qu'un 


(1) M. Peltier. 
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millier environ au mois d'août. A grand’peine on en logeait 
quelques centaines à la fois; mais bientôtla marche rapide des 
Allemands sur Paris refoulait les populations de la Champagne, 
de la Picardie, de l’Artois, de l'Ile-de-France, si proche; puis 
arrivèrent les .fugitifs d'Anvers et d’Ypres, et en novembre, dé- 
cembre et janvier, les gens de Reims et de Soissons, épouvantés 
par le bombardement ininterrompu. Au commencement de 
mars, plus de 15000 réfugiés avaient déjà passé par Saint- 
Sulpice, e_ depuis le chiffre s’est élevé jusqu’à 22000 avec une 
permanence d’hospitalisés entre 1200 et 1800 par jour. 

A chaque étage, placés en plantons, des équipes de gardiens 
de la paix surveillent de nuit et de jour les occupans des huit 
cents chambres et des dortoirs. Dans les cours, les jardins 
débroussaillés et nettoyés, des centaines d’enfans s’ébattent au 
grand air sous la surveillance paternelle des mêmes agens qui 
accompagnent encore les enfans aux écoles libres ou laïques, 
selon le désir de leurs parens. Mais c'est dans la vaste cuisine 
qu'il faut les voir, munis de tabliers, laillant des quartiers de 
viande et préparant environ trois mille repas chaque jour.Sans 
eux, l'œuvre n'aurait jamais pu fonctionner; grâce à eux, elle 
est dotée d’une administration parfaite. 

Les habitans du quartier, les gens des Halles apportèrent 
leur contribution. Peu à peu les salles se garnirent de meubles, 
el en janvier il y avait des lits pour tout le monde. Au vestiaire 
s'alignent des vèlemens de tous genres à côté des chaussures 
remises à neuf par les industrieux agens. Douze dames, sous la 
direction de M"° Paul Peltier, distribuent quotidiennement des 
habits à plus d’une centaine de cliens. 

Le linge et les vêtemens déchirés sont raccommodés dans un 
ouvroir où travaillent des femmes réfugiées, ce qui leur permet 
de gagner quelque argent et de collaborer à l’œuvre commune. 
Une pouponnière hospitalise de soixante à quatre-vingts bébés 
confortablement installés, pauvres petits êtres nés dans les 
circonstances les plus tragiques. Pour les enfans de deux à six 
ans qui ne vont pas à l'école, on a aménagé une garderie. Enfin, 
un dortoir a été créé, et une table préparée dans le réfectoire 
pour les soldats éclopés ou convalescens des régions envahies 
qui, ayant une permission de quelques jours, ne peuvent 
rentrer dans leurs foyers. 

Commencée avec un capital-de huit cents francs, l’œuvre du 





REVUE DES DEUX MONDES. 


« Secours de guerre » en est venue à dépenser 30 000 francs par 
mois. Le Secours national, le Comité Franco-Belge, le préfet de 
Police, le Ministère de l'Intérieur, 3 000 adhérens et des dons 
ont contribué à le soutenir. Ses administrateurs s’arrangent 
toujours afin d’avoir en caisse de quoi couvrir les dépenses du 
mois suivant, de façon que, si l’œuvre ne pouvait plus sub- 
sister faute d'argent, ils soient assurés d’avoir le temps de placer 
ailleurs ceux qu’elle secourt. Ce n’est d’ailleurs qu’une mesure 
de prévoyance, car, par les services qu’il a rendus, le « Secours 
de guerre » a pris rang parmi les œuvres de premier ordre 
destinées à subsister aussi longtemps qu'il sera nécessaire. 


11. — CHEZ NOS ALLIÉS 


Le même élan, que nous venons de constater en France, 
s’est produit chez nos Alliés. Faute de pouvoir énumérer toutes 
les œuvres créées par les femmes en Angleterre, en Italie, en 
Russie, etc., nous nous bornerons à quelques indications qui 
permettront d'apprécier le magnifique mouvement d'ensemble. 
En tant que société étrangère, la Croix-Rouge britannique 
l'emporte sur toutes par ses nombreux hôpitaux sur notre terri- 
toire; mais elle conserve son autonomie, car, malgré la cordia- 
lité qui règne entre les deux nations, les soldats angiais tiennent 
à leurs habitudes. Bien que nos ambulances leur soient large- 
ment ouvertes, ils préfèrent leur organisation anglaise. 

De l'avis unanime, la Croix-Rouge britannique réalise des 
merveilles sous le rapport de l’organisation très rapide des 
services et l'esprit d'ordre. La grande générosité des Anglais 
pour les œuvres philanthropiques, la facilité que d’immenses 
fortunes donnent à beaucoup d'entre eux de manifester celle 
générosité par des dons considérables, leur esprit pratique et 
méthodique leur ont permis d'obtenir des résultats merveilleux. 
Une grande dame anglaise, de ses propres deniers, a fait les 
frais d’un train sanitaire de 400 000 francs, créé à Nice une 
maison de convalescence. Les hôpitaux anglais, les œuvres 
anglaises diverses sont innombrables en France. 

Parmi les récentes innovations, nous placerons les hôpitaux 
féminins dont tous les services indistinctement sont entre les 
mains de femmes originaires d'Écosse, mais sous l'entière 
responsabilité du D° Elsie Ingles. La Croix-Rouge britannique: 
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ayant décliné d'envoyer les femmes de cette association sur le 
front, l'Union nationale des sociétés féminines prêta ses vastes 
locaux pour l'établissement d’ambulances des « Femmes Écos- 
saises. » Deux équipes ont été détachées de la maison mère et 
sont parties jadis pour la Serbie; l’une fut retenue temporaire- 
ment à Malte pour y soigner les blessés anglais. Une troisième 
équipe a élu domicile en France et fait merveilles à Royaumont. 
Au début, les autorités médicales françaises mirent en doute 
la compétence de ces nouvelles recrues, mais les voyant à 
l'œuvre, elles revinrent de leur opinion première et reconnurent 
que ces femmes remplissent admirablement toutes les fonc- 
tions qu’elles ont assumées. 

L'établissement a donc été porté au rang d'hôpital militaire 
français, le premier hôpital militaire du monde entièrement 
desservi par des femmes et placé, par les autorités militaires et 
le service de santé, exactement sur le même pied que les services 
sanitaires médicaux masculins. Les chirurgiennes entrepren- 
nent n'importe quel genre d'opérations, et un rapport officiel du 
général Février rend justice à leur habileté. Une nouvelle 
équipe, à la tête de laquelle se trouve Mrs Harley, la sœur de 
sir John French, qui a fait ses preuves à Royaumont, a été 
transférée à Troyes pour y rendre les mêmes services. 

N'ayons garde de passer sous silence les... Suffragettes. Ces 
pauvres suffragettes qui ont tant fait parler d'elles, dont on a 
tant ri, ont trouvé un emploi à leur exubérance et, pour être 
juste, il faut reconnaître qu'elles ont forcé l'admiration dé tous 
par leur courage, leur persévérance à vouloir participer à la 
guerre. Les seuls « droits » qu’elles réclament maintenant se 
concentrent en celui « de servir la patrie à cette heure suprème 
de son histoire. » Et celui-là, personne ne songe à le leur 
contester : aucun {o/le ne s’est élevé quand, l’année dernière, les 
suffragettes se sont formées en une vaste procession, partie des 
quais de la Tamise pour se dérouler à travers Londres. Cha- 
cune des 125 sociétés qui la composaient, était précédée d’un 
magnifique étendard avec des inscriptions dans le genre de 
celles-ci : 

« Les hommes doivent se battre, les femmes doivent tra- 
vailler. » 

« Nous sommes déterminées à sauver la Patrie. Afin de 
réduire le Kaiser, faisons des obus. » 


TOUE XXXV. — 4916. 43 
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« Demandons un service de guerre pour tous. » 

Cette fois, s’il y eut des sourires, ce furent des sourires 
attendris, dissimulant mal l'émotion suscitée par la bravoure 
de ces vaillantes. Le cortège comptait plus de 40 000 femmes, et 
parmi celles-ci des femmes de la haute société marchaient côte 
à côte avec d'humbles travailleuses, des femmes de journée, des 
demoiselles de magasin, etc. Le ministre ne les fit pas attendre 
et, répondant à leur demande d'emploi au travail des muni- 
tions, M. George Lloyd y fit droit. 

Depuis L'appel du chancelier, adressé quelques mois plus 
tôt aux femmes anglaises pour obtenir leur participation au 
service de guerre, pas un jour ne s’est écoulé sans amener de 
nouveaux concours et, au mois de mai 1915, quarante-quatre 
mille d’entre elles étaient inscrites pour obtenir du travail aux 
équipemens ou ailleurs. Les femmes de banquiers à Kensington, 
les femmes de marins à Islington passent des heures, que dis- 
je, des journées entières, à des réunions de « couture » où se 
fabriquent des vêltemens pour les soldats ou pour les réfugiés 
belges. Au mois d'avril 1915 quand, pour la première fois, les 
Allemands se servirent de gaz asphyxians, lord Kitchener 
demanda 500000 tampons de ouate pour ses troupes, dont 
30 000 à livrer tout de suite. En moins de vingt-quatre heures, 
ils furent prêts pour le transport du front : une association de 
femmes, à elle seule, en avait fabriqué trois mille. 

Un important comité s’est formé à Londres, dans les locaux 
de la « Société des suffrages féminins, » et c’est de là que part 
un mouvement intense qui rayonne sur toule l'Angleterre et 
même au delà. Ce comité est composé d’une part égale d’anti- 
suffragettes et de suffragettes. Sous la dénomination assez vague 
de « Service des femmes, » pius de 1400 d’entre elles se sont 
inscrites et ont aidé à la création de onze clubs ou cercles de 
guerre pour les femmes de soldats de terre et de mer; de neuf 
hôtels pour les réfugiés belges, de clubs ou cercles de jeunes 
filles et de sept ouvroirs. Ce « Service des femmes, » à lui seul, 
groupe des centaines de femmes qui ont confectionné des 
layettes pour les enfans des réfugiés belges. Son équipe d’aide- 
volontaires s'occupe dans les hôpitaux de la Grande-Bretagne à 
nettoyer, à faire la cuisine, à servir les repas, et à aider les 
infirmières. 

La « Catholic Women League » envoyait, le 22 août, vingt 
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deux infirmières en Belgique ; le 29 août 1914, il en fut envoyé 
dix-sept à Paris ; le 15 septembre, quatre infirmières partaient 
pour Anvers où elles demeurèrent jusqu’après le bombarde- 
ment. Dans la suite, d’autres se rendirent à l'hôpital américain 
de Paris, à Saint-Malo, à Dinant, à Boulogne, etc. Les membres 
de la « Ligue » parlant le flamand ou le français furent 
employées dans les bureaux en connexité avec les œuvres 
concernant les réfugiés, car de ce côté-là, il y eut aussi beau- 
coup à faire. Déjà, le 22 août, lady Lugard avait été avisée de 
l'afflux probable des réfugiés belges; lorsque le Comité des 
Réfugiés commença à fonctionner, il trouva prêtes déjà cinq 
cents offres d’hospitalisation de source catholique et environ la 
moitié de sources diverses. La « Catholic Women League » fut 
la première à s'occuper des réfugiés et elle établit l'œuvre sur 
une grande échelle, œuvre qui devint nationale quand fut formé 
le Comité Aldwych. 

Les réfugiés arrivèrent le 4e septembre et furent envoyés 
aux sections de Boscombe et Norwich qui, les premières, avaient 
fait des offres d’hospitalité. Wolverhampton, Brighton et Bath 
suivirent de près. A partir de ce jour, les bureaux furent assié- 
gés par la foule incessante des Belges venant chercher assis- 
tance et des Anglais venant l'offrir. La « Catholic Women 
League » se trouva en face d’un labeur formidable. Les fonctions 
de certaines déléguées consistaient à interroger les arrivans; 
d'autres, dans des salles où s’entassaient jusqu’au plafond des 
vêtemens de toute nature, avaient pour mission de s'occuper 
de leur habillement ; quelques-unes furent désignées pour se 
rendre à l’arrivée des trains, sous les auspices de la « National 
Vigilance Association. » Jusqu'à onze heures du soir les réfugiés 
arrivaient au bureau et il fallait leur trouver un gite pour la 
nuit ainsi que la subsistance du lendemain. Après les premiers 
secours donnés, ils étaient envoyés sous escorte à leur lieu 
de destination, accompagnés de drapeaux belges déployés et 
acclamés par la foule massée au dehors. Vers la fin de 
novembre, la Ligue, à elle seule, en avait placé 6100, un petit 
nomLre sans doute, comparé à la totalité des pauvres émigrés. 
Entre temps, de nouvelles associations s'étaient formées qui 
s'occupèrent des autres et dès le début de la guerre une chaleu- 
reuse et généreuse émulation ne cessa de régner entre toutes 
ls œuvres. 
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Non contentes de se prodiguer dans les hôpitaux et dans les 
œuvres, les femmes anglaises se sont faites policières, chefs de 
cantines militaires aux gares et dans les camps, machinistes, 
ouvrières dans les arsenaux, etc., etc. Une des conséquences 
non les moins curieuses de ce mouvement est l'aspect extrème- 
ment pittoresque et presque exotique qu'ont pris les rues de 
Londres. Aux uniformes militaires venus de toutes les parties 
du monde s'ajoutent les costumes variés des escouades fémi- 
nines. Le plus grand nombre des uniformes de ces der- 
nières appartiennent aux infirmières, variant depuis le service 
d'infirmerie royal militaire de la reine Alexandra (Queen 
Alexandra’s Royal military Nursing Service) et le service d'in- 
firmerie de la Force Territoriale, infirmières qui soignent les 
malades dans les hôpitaux en temps de paix et de guerre jus- 
qu'aux dernières recrues des « Détachemens de Secours volon- 
taires (Voluntary Aid Detachments). » Il y a encore les membres 
du Corps d'Infirmières de premier secours (First Aid Nursing 
Corps), qui vont même travailler jusqu'aux tranchées et celles 
qui ont répondu à l'appel de la Serbie ; il y a les corps de volon- 
taires qui font leur apprentissage pour une foule de travaux 
spéciaux ou pour être utiles dans des cas éventuels, etc. 

Les infirmières du Service Royal de la reine Alexandra, — 
régulières et de réserve, — comme celles de la Force Territo- 
riale sont vêtues de gris et rouge. Trois mille de celles-ci, admi- 
rablement formées et infirmières parfaites, ont été mobilisées 
dès la première semaine qui suivit la déclaration de guerre. 
L'uniforme de sortie est en lainage ou serge gris. Le man- 
teau en forme de cape couvre aux trois quarts la jupe et 
comporte un col haut rabattu avec du rouge vif. La capote est 
de paille grise avec nœud de velours gris et brides en ruban. 
Un des traits caractéristiques de ce costume est une petite patte 
d'épaule grise avec une bordure. La patte, en fin drap rouge, 
se porte en tous temps, même avec la robe d'intérieur lavable, 
le tablier et le grand voile d’infirmière en lingerie. Deux bandes 
rouges au bras indiquent les sœurs; les matrons ont du lacet 
cousu sur leur robe. Toutes portent le badge (insigne) spécial 
de bronze ou d'argent désigné par la reine Alexandra et celles 
des Forces Territoriales ont un T. sur le coin du col ou de la 
patte. 

Les Infirmières du Service Royal Naval de la Reine Alexandra 
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(Queen Alexandra's Royal nursing naval Service) se reconnais- 
sent facilement à leurs longs manteaux ronds en drap bleu 
foncé avec un grand capuchon bordé de rouge. Leurs capotes 
plus grandes que la généralité des capotes d'infirmières sont 
en paille bleue avec garniture de velours bleu et brides en 
ruban bleu marine. 

Bleu et rouge sont les couleurs du Service des Infirmières 
du Corps médical de l’armée canadienne. Le long vêtement de 
drap épais a une pèlerine qui descend jusqu’au coude et est 
bordé de satin rouge. Une agrafe avec un lion le serre au cou. 
La coiffure se compose d’un feutre mou bleu marine avec bord 
qui se relève ou se rabat à volonté. Par les fortes chaleurs, le 
feutre est remplacé par un panama de même forme. 

Les infirmières « Saint-Clair Stobart’s Unit, » en partant 
pour la Serbie, portent également un chapeau au lieu de capote. 
Celui-ci est en soie noire imperméable avec un bord piqué 
bordé de feutre qui se relève ou se rabat à volonté. Le costume 
est en gris; la jupe se boutonne devant et derrière par une 
fermeture invisible, de façon à pouvoir au besoin se fendre 
pour l'équitation; deux grandes poches dissimulées de chaque 
côté contiennent une foule d'objets utiles. 

Les Infirmières de guerre du Japon portent de la serge 
bleu marine avec de petites capotes bleues en paille et velours. 

Les membres de la brigade d’ambulance de Saint-Jean ont 
pour sortir un long manteau de serge noire avec une courte 
pèlerine bordée de galon noir. La petite capote de paille noire à 
ruché blanc et brides blanches est ornée d’un nœud de velours 
noir. Le badge noir et blanc de la brigade est fixé sur le 
vêlement du côté droit. 

Beaucoup de membres de la Croix-Rouge anglaise portent 
un long manteau genre militaire avec épaulettes de serge bleue 
et un chapeau à large bord en feutre bleu foncé. Elles ont 


aussi un tailleur de serge bleue, le ruban blanc à croix rouge : 


indiquant la société. 

Une jupe très simple bleu foncé avec tunique militaire à 
quatre poches, ceinture en serge, boutons noirs et patte mar- 
quée W.P.S. font reconnaitre lesmembres de la Police féminine 
(Women's Police Service). Les membres de ce corps portent 
des bottes noires et des leggins avec parfois un grand manteau, 
une casquette pour les officiers supérieurs et un chapeau 
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d'équitation forme melon pour les autres et les simples agens, 

Les femmes revêtues de l’uniforme khaki que l’on voit cir- 
culer dans Londres appartiennent à différens corps. Une jupe 
courte de cette couleur, des bottines brunes, jaquette de service 
à quatre poches, cravate khaki et coiffure de même couleur 
bordée de vert font reconnaître l'uniforme général des First Aid 
Yeomanry, dont quelques-unes, de temps à autre, quittent 
Londres pour travailler dans les hôpitaux belges, leur travail 
les amenant parfois jusqu'aux tranchées. 

La réserve des Volontaires féminines (Women’s volunteer 
reserve) porte du khaki ou plutôt un uniforme gris brun 
composé d'une jupe qui peut facilement être adaptée à l'équi- 
tation avec boutons de cuir brun, blouse et cravate khaki, 
bottines brunes avec chapeau de feutre mou. L'insigne indi- 
quant le rang se porte du côté gauche de la poitrine. 

Ceinture de cuir noir, bottes Wellington, gants tannés de 
Biarritz avec tunique de service et jupe en tissu imperméable 
de teinte gris verdâtre, voilà l’uniforme du Corps territorial des 
Femmes préposées aux signaux (Women's signaller territorial 
Corps). Le chapeau de feutre mou se retourne en casque au 
besoin et l’insigne, drapeaux croisés et W.S. T. C., se trouve 
sur la poche de gauche. 

Une jupe avec tunique courte à bords arrondis dans le genre 
de London Scottish distingue les forces auxiliaires (Women's 
auxiliary Forces). Le costume est de drap pelucheux bleu avec 
revers fauve et lacet doré; pattes et ceinture fauve avec lacet 
croisé. Toque à bord mou posé en couronne. 


+ 


* * 


On trouve représentées en Italie à peu près toutes les formes 
d'activité, et les œuvres féminines sont légion. 

Un grand nombre d’entre elles : assistance hospitalière dans 
les hôpitaux et aux familles de soldats mutilés, se sont groupées 
sous la direction centrale du Comité romain. L'assistance hospi- 
talière se compose d'élémens divers de la Croix-Rouge, en 
d’autres termes de l’Union provisoire des différentes écoles 
d'infirmières : Samaritaine, Croix-Rouge, Croix-Bleue, Croix 
de Rome, entre lesquelles se répartissent les blessés. L'assis- 
tance aux familles de soldats se subdivise en sept catégories : 
le service des Informations, celui des Subsides, section des 
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Asiles pour les enfans de mobilisés (de deux à six ans); des 
refuges, des écoles où les communes reçoivent pendant l'été 
files et garçons auxquels des repas chauds sont distribués; 
section du Travail qui comprend les ouvroirs spéciaux et géné- 
raux; enfin, l'office d’information et de renseignemens. Une 
autre société s'occupe d'éviter que la guerre n'éprouve trop 
durement les familles au point de vue matériel. Elle s'applique 
encore à substituer aux hommes appelés sous les drapeaux 
des femmes reconnues aptes à les remplacer dans leur emploi, 
fout au moins jusqu’à leur retour. On compte aussi dans divers 
quartiers de Rome bon nombre de cuisines économiques, des 
sociétés de secours aux soldats s’occupant des blessés et des 
malades de passage dans les gares, maisons du soldat, etc. 

Mais, en dehors du Comité romain, se sont formées des 
œuvres indépendantes qui, telles que le « Lyceum » de Rome, 
organisent des bibliothèques ambulantes pour les soldats et 
travaillent au trousseau de ceux-ci; le Comité pour l'assistance 
aux femmes en couches dont les maris sont sous les drapeaux; 
l'Association pour la femme (bureau de placement); asiles pour 
les enfans des mobilisés veufs; Comité de défense intérieure. 

Me Barrère, qui a bien voulu me donner ces renseignemens, 
passe volontairement sous silence l’activité et la sollicitude 
qu’elle-mème déploie, elle me permettra de rendre hommage à 
sa modestie et à son inlassable dévouement. 


* 
*+* * 


Dans tous les pays, la Croix-Rouge a exercé la prépondé- 
rance sur les autres œuvres de guerre, c’est-à-dire que c’est à 
elle que sont allées le plus grand nombre de femmes. Partout, 
cette Société très en faveur est soutenue et florissante, mais 
quoique reliant les différentes nations, elle n’est pas une société 
internationale, et son organisation autonome varie selon les pays. 

En Russie, par exemple, elle tient à l’Assistance publique et 
fonctionne d’une façon permanente en temps de paix et en 
temps de guerre. 

« … Si, à l'heure qu'il est, la Croix-Rouge couvre le monde 
entier, nous en devons reconnaissance au noble exemple donné 
pendant la guerre de Crimée par la grande-duchesse Hélène 
Palowna..., » écrivait dans une de ses lettres le célèbre philan- 
thrope Henri Dunant, créateur de la Croix-Rouge. 
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En effet, c'est sur l'initiative de cette grande-duchesse qu’on 
organisa en Europe la première communauté de Sœurs de 
Charité des zélatrices de la Croix, précédant de deux ans la 
signature de la convention de Genève. En 1867, fut fondée la 
société russe de la Croix-Rouge par M. Kariel, médecin de Leurs 
Majestés, et sous leur haut patronage. 

A cette époque, elle avait surtout pour but les soins à 
donner aux blessés et aux malades en temps de guerre, ainsi 
que le disent ses statuts; mais un paragraphe de ceux-ci contient 
déjà en germe l’idée d'une activité plus large et assigne à la 
société le devoir de prêter son concours dans les sinistres publics 
en y consacrant les sommes recueillies à cet effet. Aussi déve- 
loppa-t-elle peu à peu l'étendue de ses services. 

A l'instar des bateaux, on trouve dans ces wagons deux 
rangs de couchettes; celles de dessus sont occupées par les 
infirmiers. Les trains ordinaires d'évacuation sont de deux 
sortes : trains formés de wagons sibériens, c’est-à-dire de 
wagons qui ne communiquent pas entre eux, — ils nécessitent 
un personnel infirmier moindre, et: la surveillance s’y exerce 
plus facilement, — puis des trains composés de wagons reliés 
par un couloir de circulation. Grèce à un ingénieux système 
de plates-formes, l'entrée est aménagée de telle sorte que la 
civière sur laquelle est posé le blessé peut être glissée dans le 
wagon sans qu'il y ait pour lui aucune secousse ni heurt. 
Depuis le début de la guerre, de nombreuses jeunes filles de 
seize à dix-sept ans assurent le service de ces convois. 

Une innovation, très appréciée par les soldats, est celle des 
trains-bains qui viennent sur le front, c’est-à-dire à quelques 
kilomètres des secondes lignes, et apportent, chacun, par jour, 
les bains pour 4 500 hommes. Ils se composent d’une série de 
quinze wagons; le premier est aménagé dans le genre des 
cabines au bord de la mer : une palissade divise le wagon en 
compartimens, qui contiennent chacun un siège et au-dessus 
une planche pour les vêtemens. Ce n’est pas le bain tel que 
nous le comprenons en France, mais en réalité un bain de 
vapeur que l’on offre aux soldats. 

Le premier wagon est chauffé à une température de 25 à 
30 degrés, le second wagon à 40 degrés, la température des 
guivans monte graduellement jusqu’à 100 degrés et même 
125 degrés. Il y a une salle de séchage et par un système spécial 
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perfectionné la promenade des vêtemens a suivi celle du soldat 
et il retrouve ceux-ci à la sortie avant de passer dans le wagon 
spécial où on le remet entre les mains du coiffeur et du parfu- 
meur. Ces bains sont fort bien accueillis par les combattans 
russes, les nôtres préféreraient peut-être un bain dans l'eau 
claire. 

On compte un train-bains par corps d'armée. Au point de 
vue de la rapidité de l'installation, la Croix-Rouge russe a 
accompli des progrès remarquables. 

A Luow, plus connue sous le nom de Lemberg, ville de 
230000 habitans, avait été installé dans l’espace de quarante- 
huit heures un hôpital d'évacuation aussi perfectionné que 
possible. La gare lui donnait asile. Il se composait de deux 
grandes salles, dont l’une de dimensions particulièrement 
vastes, contenait les blessés que l’on venait de ramasser sur le 
front; l’autre, de taille un peu moins imposante, était destinée 
aux officiers. 

Eu Pologne également, les femmes ont fait preuve de beau- 
coup d'activité et d'intelligence. Aussitôt la guerre déclarée, la 
marquise Wielopolska a été élue par les dames polonaises pré- 
sidente du Comité pour réunir les fonds pour les blessés et les 
victimes de la guerre. Grâce à ces fonds, un hôpital improvisé a 
pu être installé dans les bâtimens de l’École des cadets à Var- 
sovie, hôpital modèle qui contient 2000 lits, les parois, les 
fables, les chaises, les planches même toutes ripolinées en blanc. 
Chaque chambre a son lit de cuivre, des fleurs ; la propreté y 
est méticuleuse, l'air, la lumière entrent à flot par de larges 
fenêtres. Le général Pau, lors de son voyage, l’a visité et les 
dames polonaises qui le dirigent et s’en occupent, au nombre 
d'une soixantaine, ont saisi avec empressement cette occasion de 
manifester leur sympathie pour la France. 

Quantité d'hôpitaux privés ont été ouverts, tant à Varsovie 
qu'ailleurs par les dames polonaises. La comtesse Julie Branicka 
en a fondé un à ses frais pour les officiers dans son palais de 
Frascati ; la princesse Georges Radziwill en a créé un dans son 
domaine de Miesnicz. Son Altesse impériale la grande-duchesse 
Wladimir, la belle-fille de la grande-duchesse Cyrille ont eu, 
toutes deux, le leur à Varsovie. La première notamment a 
donné de grands exemples de courage en venant jusque sur le 
front recueillir les blessés pour son train sanitaire. 
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De nombreux comités se sont formés dans chaque quartier 
pour la confection des masques protecteurs contre les ga 
asphyxians. En dehors de la Croix-Rouge, ce sont les réfugiés 
polonais qui ont fait l’objet de l'activité féminine (1). On a 
ouvert pour eux un grand nombre d’asiles, de cuisines popu- 
laires. 

Ces œuvres furent transportées en grande partie à Moscou, 
où l'on s'efforce de venir en aide aux nombreux réfugiés polo- 
nais (on en compte près de 100000) venus là de préférence à 
toute autre ville en raison de l'hospitalité bien connue de la 
grande capitale moscovite. 

Aux besoins immenses du moment, la Croix-Rouge russe a 
su répondre en améliorant encore ses moyens de transport, en 
accélérant leur rapidité, en apportant le dernier mot du perfec- 
tionnement dans les moindres agencemens, et ceux qui, comme 
le général Pau, lors de son voyage dans les Balkans, ont visité 
les diverses installations sanitaires russes, ont rapporté la 
conviction qu'il n’est pas possible de faire mieux. 

Les trains sanitaires d'évacuation rendent d’inappréciables 
services. Quelques-uns, mais ceux-ci de haut luxe, ont été créés 
et subventionnés par la Tsarine, la grande-duchesse Wladimir, 
la grande-duchesse Anastasie, femme du grand-duc Nicolas. Ils 
portent les noms de leur marraine : il y a les trains Alexan- 
drovna, etc. 

Personne n’ignore avec quelle générosité les femmes russes 
se sont portées dans les ambulances. L'exemple leur en a été 
donné par la Tsarine elle-même, qui, secondée par les princesses, 
ses filles, soigne les grands blessés, qu'elle reçoit dans l'hôpital 
ouvert par ses soins à Tsaskoié-Sélo. Nos lecteurs n'ont pas 
oublié les pages émouvantes que M°° Marylie Markovitch a 
écrites à ce sujet dans la Revue. 

A Kiew, les grandes-duchesses Anastasie, Militza, la prin- 
cesse Marina, ont installé dans un couvent un hôpital pouvan 
contenir deux cents blessés. Ce sont tous de très grands blessés 
qu'elles soignent avec le concours des religieuses. Elles portent 
d’ailleurs le même costume que ces dernières : grande blouse 


(1) Plusieurs dames polonaises ont été décorées. La princesse Woronicka, à la 
tête de la Croix-Rouge, la marquise Wielpolska et la comtesse Xavier Branicka 
ont toutes trois reçu la médaille de Saint-Georges; M'° Branicka, fille de la 
comtesse Xavier, le cordon de Sainte-Anne. 
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blanche, voile khaki, d'où s’échappent deux longues tresses 
blondes; insigne de la Croix-Rouge en brassard. 


L 
+ * 


L'héroïsme des deux petits peuples Belge et Serbe n’a pas un 
instant cessé de provoquer, depuis le début de la guerre, l’una- 
nime admiration du monde civilisé. 

Dans ce malheureux peuple serbe, affaibli déjà par une 
guerre récente, les femmes se sont élevées à une hauteur d'hé- 
roisme qui touche au sublime... Voulait-on des ambulancières ? 
On les trouva prètes. Manquait-on de combaltans ? Elles s’en- 
rôlèrent dans les « comitadjis, » et c'est à une femme que 
revient l'honneur d’avoir planté le premier drapeau serbe sur 
la rive autrichienne. Elles gardèrent les voies, firent le coup de 
feu, se substituèrent aux chevaux pour trainer les munitions. 
La terre réclamait-elle des bras ? Elles se mirent résolument à la 
culture, firent les semailles, les récoltes, les moissons, remplis- 
sant leur devoir patriotique avec une magnifiqne sérénité. 

La Serbie ne possédant pas de corps d’infirmières profes- 
sionnelles, la « Kolo Srpski Sestara » (Sœurs serbes) avait, dès 
la guerre de 1912, ouvert des cours préparatoires élémentaires 
pour infirmières. Presque toutes les femmes les ayant suivis 
s'inscrivirent comme volontaires des hôpitaux, où elles aidèrent 
mème aux opérations. Beaucoup d’entre elles tombèrent victimes 
de leur dévouement (1). Tous les concours ayant été acceptés 
indistinctement {avec ou sans brevet), cela permit d'attendre 
l'arrivée des trois cents médecins envoyés en Serbie par les 
nations alliées, France, Angleterre, Russie, auxquelles il faut 
ajouter les États-Unis, qui demandèrent à participer à cette 
œuvre de dévouement. 

Pouvait-on oublier les orphelins de la guerre? La Société 
Sainte-Hélène s’en chargea. La Ligue des Femmes (2) créa un 


(1) Je ne citerai que quelques noms des plus connus : M”° la générale Louko- 
vitch, présidente des « Kolo Srpski Sestara, » femme remarquable par son esprit 
d'organisation d'œuvres patriotiques et humanitaires; M'e Nadedja Petrovitch 
(peintre de grand talent, a exposé à Paris au Salon), qui, en 1903, avait pris une 
part très active à la formation des comitadjis (corps des insurgés contre les Turcs) 
et qui, pendant toutes les guerres de la Serbie, avec M®° Kasua Milétitch, avait 
suivi l’armée en qualité d’infirmière; M=° Paounovitch. Ces quatre dames sont 
mortes, en février, à Valjevo, où elles étaient allées soigner les typhiques; maisil 
yen a eu beaucoup d'autres encore, mortes au champ d'honneur. 

(2) M° Christines. 
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asile pour les enfans des soldats tombés pour la patrie; la 
Société « Kneginja Ljoubitza » ouvrit un « home » pour les 
invalides à Uskub, et les « Sœurs de la Miséricorde, » société 
temporaire de dames, prirent l’intendance d'ateliers de couture 
qui fournirent du linge pour l’armée. 

A côté de leurs deux hôpitaux à Nisch et à Uskub, la Société 
« Kolo Srpski Sestara » avait ouvert des buffets le long de la 
ligne de chemins de fer, où blessés et malades de passage rece- 
vaient du thé et des rafraichissemens. 

Parmi les héroïnes de la guerre, quelle place ne faut-il pas 
faire à la vaillante reine de ce petit peuple belge, si loyal et si 
brave, l'admirable compagne du roi chevaleresque ? Héroïne par 
son courage et sa fidélité à rester à côté du roi Albert, à par- 
tager les dangers avec lui, par les souffrances qu’elle a endurées 
et endure encore, la reine Élisabeth est de santé plutôt fragile, 
mais, en ce moment, elle n’a pas le loisir de se soigner, et 
l'hiver dernier, enveloppée d’une jaquette tricotée, coiffée d'une 
toque pareille, on la voyait affronter la pluie et le vent, 
aborder même les tranchées pour y porter ses soins et ses 
paroles d'encouragement. 

La guerre une fois terminée, quand chacun fera son examen 
de conscience pour voir de quelle façon il a participé à l’œuvre 
de salut, la part des femmes sera belle. Par la force de carac- 
tère, par l'esprit de sacrifice, par le dévouement jusqu'à la 
mort dont elles ont fait preuve depuis deux ans, elles se sont 
montrées dignes de nos héroïques combattans. C’est le plus bel 
éloge qu’on puisse leur adresser, et elles le méritent chaque 
jour. Elles aussi elles sortiront grandies et fortifiées de la 
terrible épreuve. 


Louise Zeys. 








REVUE LITTÉRAIRE 


LES DÉBUTS DE VENISE 
DANS NOTRE LITTÉRATURE (i) 


Au deuxième chapitre de son Jean-Jacques Rousseau, Jules Le- 
maître conte le séjour que Jean-Jacques fit à Venise, en qualité de 
secrétaire de M. de Montaigu, ambassadeur de France; et il note que 
Jean-Jacques « s'étend avec complaisance sur cette période de sa 
vie, » mais « ne dit pas un mot de la beauté de Venise, tant célébrée 
depuis un siècle par les écrivains, et avec des mots si pâmés ! » C'est, 
pour Lemaître, l'occasion de taquiner un peu les romantiques. IL 
appelle Rousseau leur aïeul et Chateaubriand leur père ; il attribue à 
l'influence de Rousseau le commencement de la déraison romantique. 
Et il admet qu’ensuite la déraison s’est développée avec entrain. 
Quant à Venise, par exemple, Rousseau lui semble beaucoup moins 
fou que ses petits-enfans.. « Venise est une belle cité grande comme 
la moitié de Paris, assise sur la mer, tout environnée d’eau qui court 
la plupart des rues de la ville, et vont les petits galiots et bateaux 
parmi lesdites rues; et il ya des ponts, tant grands que petits, tant 
de bois que de pierre, environ de douze à quinze cents. Et c’est la 
ville la plus peuplée qu’on puisse guère voir, car on n’y voit point de 
jardins ni de places vides. Et il y a les plus belles boutiques de toutes 
marchandises qu'on puisse guère trouver, et la plupart des métiers 
sont faiseurs de soie et de velours. Et il y a quantité de belles mai- 
sons qu'on appelle palais; et chaque seigneur a sa barque pour aller 


(1) Béatrix Ravà, Venise dans la lilléralure française, depuis les origines 
jusqu'à la mort de Henri IV, avec un recueil de lextes dont plusieurs rares et 
inédits. (Champion éditeur.) 
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où il veut. » Cette description de Venise n’est pas de Rousseau. Le- 
maître la cite, avec plaisir, comme de Sébastien Mamerot, prêtre 
natif de Soissons, qui écrivait en 1454 les Passages d'outre-mer faits 
par des Français, livre publié en 1518. Or, il paraît que cette descrip- 
tion de Venise n’est pas de Sébastien Mamerot, mais de l’auteur 
anonyme d’un Voyage de la Sainte Cité : en 1518, on l’a placée dans 
la deuxième édition des Passages, qui avaient d’abord été imprimés 
en 1492. Qu'importe? Mais enfin, Lemaître goûte évidemment l’hon- 
nête simplicité de l’anonyme ; il la préfère aux lyriques ardeurs des 
romantiques et de ses contemporains : je crois que les « belles mai- 
sons qu’on appelle palais » l'amusent assez bien. Et il est satisfait de 
constater que Rousseau « ne nous en dit même pas autant. » 

Bref, l’aïeul des romantiques n’a pas inventé le thème vénitien. 
C'est, dit Lemaitre, qu'il était, dans l’art de la description, un précur- 
seur où un primitif : il n'avait pas eu le temps « de raffiner et de ren- 
chérir. » Et puis, au milieu du xvir° siècle, Venise était une ville très 
vivante; ses palais, neufs ou nettoyés, ne menaçaient pas ruine : 
« elle n'avait donc pas alors ce charme de l’agonie et de la déliques- 
cence, sur lequel nous avons appris à nous exciter. » Et pris, ce qui 
intéresse Rousseau, dans Venise, ce ne sont ni Saint-Mare, ni le pont 
des Soupirs, ni les canaux, ni les gondoles, mais le très honorable 
souvenir d'avoir été là quasiment secrétaire d'ambassade, un homme 
en vue et presque un diplomate. 

Qui a inventé le thème vénitien? Je crois que ce fut Chateau- 
briand. Dans l’/tinéraire, il y a peu de chose. Le pèlerin de Jérusalem 
passe cinq joursà Venise; il examine « les restes de sa grandeur 
passée; » on lui montre quelques tableaux de Tintoret, de Paul 
Véronèse, du Titien, du Bassan; il cherche, dans une église déserte, 
le tombeau du Titien et il a quelque peine à le trouver. Il s’embarque 
pour Trieste ; et alors : « A mesure que la barque s’éloignait, je 
voyais s’enfoncer sous l'horizon les lumières de Venise et je distin- 
guais, comme des taches sur les flots, les différentes ombres des iles 
dont la plage est semée. Ces îles, au lieu d’être couvertes de forts et 
de bastions, sont occupées par des églises et des monastères. Les 
cloches des hospices et des lazarets se faisaient entendre et ne rap- 
pelaient que des idées de calme et de secours au milieu de l'empire 
des tempêtes et des dangers. Nous nous approchâmes assez d'une de 
ces retraites pour entrevoir des moines qui regardaient passer notre 
gondole ; ils avaient l’air de vieux nautoniers rentrés au port après 
de longues traversées, » L’/linéraire est de 1811, de cinq années pos- 
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térieur au voyage. La première impression du voyageur, nous l'avons 
toute fraiche dans une lettre qu’il adressait de Trieste, le 30 juillet 1806, 
à son ami Bertin ; Bertin la publia, sans retard et en l'absence de 
Chateaubriand, dans le Mercure : « À Venise, on venait de publier 
une nouvelle traduction du Génie du Christianisme. » Ce n’est pas 
pour indisposer Chateaubriand ; et un si bon procédé, c’est, aux yeux 
d'un auteur, l'honneur d’une ville. Mais Chateaubriand déteste Venise. 
Elle lui « déplait ; » et il l’appelle « une ville contre nature, » une 
ville « où on ne peut faire un pas sans être obligé de s’embarquer » 
ou de « tourner dans d’étroits passages plus semblables à des corri- 
dors qu'à des rues. » Il avoue que la place Saint-Marc « mérite sa 
renommée. » Au surplus, l'architecture de Venise lui paraît « trop 
capricieuse et trop variée. » Et les gondoles !.. « Ces fameuses gon- 
doles toutes noires ont l’air de bateaux qui portent des cercueils. J'ai 
pris la première que j'ai vue pour un mort qu'on portait en terre... » 
Une gondole qu'ila prise pour un mort? Quand Joubert Int cela 
dans le Mercure, il fut effaré: « Je meurs moi-même, écrivait-il à 
Mr: de Vintimille, je meurs de peur que le Publiciste ne s'empare de 
cette phrase. » Le Publiciste fut clément, ou fut distrait. Et la phrase 
était imparfaite ; l’idée, ingénieuse. L'idée ne s’est pas perdue : nous 
l'avons revue depuis lors, plus d’une fois, chez plus d’un écrivain : 
nous la reverrons. Toujours est-il qu'en 1306 Chateaubriand n'aime 
pas Venise, — et que c'est un scandale ou, du moins, une petite ano- 
malie un peu choquante, — et qu'ainsi lepère du romantisme manque 
à l’un de ses devoirs protocolaires. Il se repentit; et, plus tard, il 
aima Venise, comme il le devait. En 1833, il retourne à Venise. ! y 
attend la Duchesse de Berry. Il n’est plus jeune, il est mieux informé. 
Désormais, il se plaît à Venise, et tant, si fort, si joliment qu’ « au 
détriment de la monarchie légitime » il souhaite que la princesse ne 
vienne pas trop vite lui troubler cette solitude enchantée ; il « sou- 
haite de mauvais chemins à l’auguste voyageuse » et prend de grand 
cœur son parti du retard d'un bon demi-mois qu'éprouverait la res- 
tauration du roi Henri V. Il a battu sa coulpe : il adore Venise. Et il 
prélude comme ceci aux charmantes ou admirables réveries que né 
cessera plus d’inspirer la reine de l’Adriatique : « (Grâce à ses brises 
voluptueuses et à ses flots amènes, Venise garde un charme; c'est 
surtout aux pays en décadence qu'un beau climat est nécessaire. 11 y 
a assez de civilisation à Venise pour que l'existence y trouve ses déii- 
catesses. La séduction du ciel empêche d’avoir besoin de plus de 
dignité humaine; une vertu attractive s'exhale de ces vestiges de 
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grandeur, de ces traces des arts dont on est environné. Les débris 
d’une ancienne société qui produisit de telles choses, en vous donnant 
du dégoût pour une société nouvelle, ne vous laissent aucun désir 
d'avenir. Vous aimez à vous sentir mourir avec tout ce qui meurt 
autour de vous: vous n'avez d'autre soin que de parer les restes de 
votre vie à mesure qu’elle se dépouille. La nature, prompte à ramener 
de jeunes générations sur des ruines, comme à les tapisser de fleurs, 
conserve aux races les plus affaiblies l’usage des passions et l’enchan- 
tement des plaisirs. » C’est merveilleux et un peu morbide. Voilà 
certainement l’une des sources principales de la littérature véni- 
tienne, qui a produit quelques chefs-d’œuvre et cent mille niaiseries. 
Venise est l’une des plus ravissantes manies de la littérature roman- 
tique et néo-romantique. 

Venise a eu, dans notre littérature, des débuts modestes, mais 
anciens, comme il est facile de s’en informer, pour peu qu'on lise un 
gros volume, assez confus et broussailleux, riche de faits et d’anec- 
dotes, Venise dans la littérature française depuis les origines jusqu'à 
la mort de Henri IV, par M"° Béatrix Ravà. Beaucoup d’érudition, très 
attentive et diligente, quelque désordre, moins de gaieté que n’en 
demande, à mon avis, l’érudition la meilleure. Ce qui complique le 
volume, c’est que l’auteur a traité ensemble deux sujets, — deux ou 
trois, — deux surtout : les débuts, comme je disais, du thème véni- 
tien dans notre littérature ; et aussi les rapports des littératures fran- 
çaise et italienne pendant le Moyen Age et la Renaissance. Et l’on 
s’embrouille ; mais on attrape, de-ci de-là, les élémens de ce qu'on 
cherche. Il y aura un tome second : l’auteur y montrera le thème 
vénitien qui, durant deux siècles encore, végète et qui s'épanouira 
glorieusement par les soins de Chateaubriand, puis de Musset, de 
Mr: Sand et peut-être de Pagello. N'oublions pas ce Pagello, sans qui 
n'aurait pas eu toute sa furie langoureuse une histoire d'amour indis- 
pensable aux attraits de Venise. 

Le plus ancien de nos écrivains qui ait parlé de Venise fut 
Geoffroy de Villehardouin. Il avait vu Venise dans une circonstance 
mémorable, y étant arrivé au mois de février 1201, parmi d’autres 
négociateurs qui préparaient la croisade. L'année suivante, vers l’au- 
tomne, les Croisés partirent. Mais, au moment de partir, ces vaillans 
hommes et pieux n'avaient pas l’argent qu'il fallait pour payer à la 
République le loyer des navires et les vivres. Le doge Henri Dandolo 
voulut bien accorder un délai de payement, à la condition que les 
Croisés fissent un crochet par la ville de Zara, qu'ils reprendraient 
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aux Hongrois et rendraient à la République. Les Français reprirent 
Zara et la aonnèrent à Venise. Ils réussirent aussi à prendre Constan- 
tinople, où Henri Dandolo eut un palais, « un des plus beaux du 
monde. » Villehardouin reçut les fiefs de Trajanople et de Macra ; en 
sus, le titre de maréchal de Roumanie. La croisade avait tourné en 
expédition militaire, et profitable, où divers Croisés ne gaspillèrent 
pas l’occasion de s'enrichir. Villehardouin garda de cette histoire une 
vive admiration pour le doge qui, avec un beau visage et un grand 
zèle à « vivre ou mourir auprès des pèlerins, » était un malin. Quant à 
Venise, M"° Béatrix Ravà nous prie de croire qu'il en a « senti la 
beauté : »ila dit que Saint-Marc était « la plus belle église qui fût ; » 
c'est tout ce qu'il a dit. 

Au xiv° siècle et ensuite, beaucoup de pèlerins partirent de France 
et allèrent à Venise pour tenter de là le saint voyage de Jérusalem. 
Ainsi le seigneur d’Anglure, lequel fit à cheval, en six jours, le che- 
min jusqu’à Pavie, et visita Vérone « qui est une belle et grande 
cité, » Vicence, Padoue et Venise «très excellente, noble, grande et 
belle cité, toute assise en mer. » À Venise, il pria dans toutes les 
églises, devant toutes les reliques et fut très satisfait d’avoir vu la dent 
de Goliath. Il donna même un coup d’œil à l’Arsenal.. Mais, quoi ! le 
seigneur d'Anglure est un homme qui ne cherche pas le divertisse- 
ment. Et pareillement d’autres voyageurs, Nompar, seigneur de Cau- 
mont, Ghillebert de Lannoy, Bertrandon de la Broquière, sont des 
pèlerins qui pèlerinent : certes il ne faut pas s'attendre qu'ils badi- 
nent. Quand ils ont dit que Venise est une belle cité assise en mer, 
grande comme la moitié de Paris et où il y a plus de bateaux que 
de chevaux à Paris, voilà tout; et ils ne font plus qu'énumérer les 
corps de saint Zacharie, de saint Grégoire le martyr et de saint 
Théodore, tous trois en un tombeau, à l’abbaye de Saint-Jacques ; le 
corps et les souliers de sainte Lucie dans l’église qui est dédiée à 
cette sainte; un os de la cuisse de Monseigneur saint Christophe et le 
précieux corps de sainte Barbe tout entier et aussi de la peau de 
Monseigneur saint Berthemieu dans l’église des Croisettiers ; et, dans 
l'église de Monseigneur saint Marc, le corps de l’évangéliste et aussi 
le sang miraculeux qui, à Constantinople, coula d’un crucifix qu'avait 
blessé la dague d’un « ribaud désespéré. » L'un d’eux, sensible aux 
sons et aux couleurs, s'étend un peu sur les musiques des « trom- 
pettes, clairons et ménétriers, luths et tous instrumens et chantres, » 
sur la splendeur des grands étendards de soie dorée et figurée, la 
magnificence des costumes qu'ont revêtus, pour la cérémonie de 
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vêpres, le duc et les sit-vingts conseillers de la ville, drap d'or, 
velours, soie écarlate et la fourrure qu'il nomme lestiche et que nous 
nommons petit-gris. Même, il a regardé les nobles dames, « trop plus 
richement habillées que les hommes » et brillantes de perles et pier: 
reries. Lengherand, baïilli général du Hainaut, conseiller ordinaire de 
Philippe le Beau et mayeur de la ville de Mons, qui accomplit son 
pèlerinage vers le déclin du xv° siècle, regarda plus qu'un autre les 
nobles dames ; il les déclare « fort belles femmes et puissantes, » 
mais accoutrées « très fort dépourvuement, car on leur voit depuis le 
bout de la tête jusques au-dessous les mamelles. » Il ajoute : « Et 
plût à Dieu que les femmes de notre pays fussent ainsi habillées ! » 
Maintenant qu'il a séjourné à Venise, il ne se souvient de Gand et de 
Bruges qu'avec indulgence. 

Les pèlerins sont occupés de leur dévotion ; semblablement, les 
diplomates songent d’abord à leur affaire. Et Philippe de Commynes 
est un homme qui ne se laisse pas distraire de sa volonté. Cependant 
Venise, où il remplit deux missions dans les années 1491 et 1495, le 
séduisit assez pour qu’en ce point de ses mémoires, son récit montre 
du plaisir et de la coquetterie ingénieuse. Le jour qu'il arrivait, vingt- 
cinq gentilshommes, vêtus d’écarlate, vinrent à sa rencontre au lieu 
dit de la Chafousine, qui est à cinq milles de Venise, et le firent entrer 
en l’une de leurs petites barques bien nettes et couvertes de beaux tapis 
velus. Par la rivière, ils le menèrent jusqu’à la mer et aux abords de 
Venise; et alors Commynes fut « bien émerveillé de voir l'assiette de 
cette cité, et de voir tant de clochers et de monastères, et si grand 
maisonnement, et tout en l’eau, et le peuple n'avoir autre forme 
d'aller que en ces barques, dont je crois qu’il s’y en finerait trente 
mille, mais elles sont fort petites ; et est chose bien étrange de voir de 
si belles et si grandes églises fondées en la mer... » À l’église Saint- 
André, où les vingt-cinq gentilshommes les conduisirent, l’attendaient 
encore vingt-cinq gentilshommes et les ambassadeurs de Milan et de 
Ferrare. On le fit monter dans un bateau couvert de satin cramoisi et 
seoir entre les deux ambassadeurs. Ils suivirent le Grand Canal : « Les 
gallées y passent à travers; et y ai vu navire de quatre cents ton: 
neaux ou plus près des maisons ; et est la plus belle rue que je crois 
qui soit en tout le monde, et la mieux maisonnée, et va le long de la 
ville... » Enfin, Venise, « c'est la plus triomphante cité que j'aie 
jamais vue ; » et, disons tout : « celle qui plus fait honneur à ambas- 
sadeurs. » La Sérénissime avait su gagner promptement le cœur de 
Commynes; mais il ne tarda guère à vérifier que les Vénitiens « ne s@ 
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faisaient que rire » des Français. Il était chargé de les tenir en bonne 
amitié avec le roi de France, tandis que le roi de France allait s’em- 
parer de Florence, de Rome et de Naples. Cependant, la Seigneurie, 
tout en fêtant Commynes très bien, préparait la confédération de 
l'italie contre les étrangers. Commynes s’efforçait d'empêcher cet 
arrangement : et le doge;un matin, lui annonça que toutes conven- 
tions étaient signées, de la nuit même. « J'avais le cœur serré, » écrit 
Commynes. Le soir, pour célébrer l'entente des Italiens, Venise fut 
iluminée : et Commynes se dissimula dans une gondole couverte 
qui le promena seul et invisible dans les clartés, les musiques et la 
gaieté nocturne de Venise. 

Les guerres d’Italie multiplièrent les relations de la France et de 
la République, et rendirent ces relations, charmantes quelquefois , et 
quelquefois très mauvaises : l'opinion de nos écrivains, sur la reine 
de l'Adriatique, subit les péripéties des événemens. Venise a dès lors 
chez nous, et pendant tout le xvi° siècle, des partisans chaleureux et 
plusieurs ennemis. 

. Au commencement du siècle, en 1502, Anne de Foix, qui allait 
épouser Ladislas, demeura trois jours à Venise ; et Anne de Bretagne 
avait chargé l’un de ses hérauts d'armes, Pierre Choque, de lui rédi- 
ger le journal du voyage. La princesse française qui épousait le roi 
de Hongrie servait une politique d’hostilité contre les Turcs. Venise, 
reconnaissante, la reçut magnifiquement, donna ses fêtes les plus 
merveilleuses, prodigua ses fantaisies les plus extraordinaires. Le 
doge, avec toute la Seigneurie, accueillit Anne de Foix sur le Zucen- 
taure, « qui est autant dire comme char ou bateau royal, car il ne sert 
que de porter le duc quand il va à soulas autour de la ville ou qu'il 
va au devant de quelque prince pour lui faire honneur. » Quel 
bateau ! L'on y voit deux lions d’or, grands comme s'ils étaient en vie. 
Et le doge est assis, coiffé du chapeau ducal et tenant de la main 
droite l'épée, de la main gauche une balance. Sur la poupe, il y a un 
oranger très haut et qui supporte « un monde d’or; » à côté, un 
grand étendard de satin cramoisi avec une double peinture et de 
Saint-Marc l’évangéliste et des armes ducales. Et, sur le Zucentaure, 
tapissé de drap d’or, il y avait un château gaillard tout garni de 
dames en quatre rangées; et chacune d'elles, rutilante de diamans, 
émeraudes, rubis, topazes et autres pierres. Cinq cents bateaux, à 
grand luxe, accompagnaient le Bucentaure. Et il y eut des jeux allé- 
goriques. Sur une barque, trois dames figuraient la France, la Hongrie 
et la Seigneurie; et survinrent trois faux Turcs : les trois dames les 
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déconfirent après une courte bataille. Et, sur une autre barque, trois 
dames habillées en Mores s'’inclinaient et faisaient obéissance à une 
reine couronnée, habillée selon la mode française. Et tout cela est de la 
politique et politesse de diplomatie. Mais il y avait enfin une galéasse, 
où l’on voyait, sur un pilier vert de feuillage, un dieu d'amour, 
lequel disait en son dicté : « Soyez amoureux ! » A l’entour de ce 
dieu étaient assis ou étendus gracieusement de jeunes dames et maints 
« docteurs » lisant des livres ; l’un, sur une banderole avait écrit 
qu'« il n’était vie que d’amoureux » ou à quoi bon vivre ? 

C’est la première mention d'amour, au sujet de Venise. Eh! jus- 
qu'à présent, nous n'avons eu que témoignage de pèlerins tout à leurs 
prières et de diplomates férus de diplomatie ou qui ne racontent pas 
le détail des jours et des nuits. Voiciencore un pèlerin, mais qui n’est 
pas confiné dans l’oraison, Jacques Le Saige, marchand drapier en la 
ville de Douai. Dévot, certes, car il voulut faire le voyage de Terre 
sainte ; et, quand il rentra chez lui, sa boutique eut pour enseigne les 
armes du patriarcat de Jérusalem et cette devise : « Loué soit Dieu; 
j'en suis revenu. » Il est dévot et, à Venise, ne manque pas d'entendre 
chaque matin la messe et d’honorer les reliques précieuses ; mais il 
avoue aussi qu'il est bon « crocheteur de flacons et bouteilles. » Avec 
son camarade Jean du Bos, dès son arrivée, il entre à l’église de 
Saint-Mare, dit ses prières et bientôt s’avise de ne point jeüner. Il ne 
décrit pas avec moins de zèle que ses devanciers les reliques des 
saints et des martyrs, mais insiste bien davantage sur la question des 
repas. Il dut chicaner son hôte pour obtenir, moyennant douze gros, 
le diner, le souper, le gite. Lorsqu'il fut au point de s’embarquer, il 
traita comme suit avec Louis Dolfin l’armateur : il payerait quarante 
et cinq ducats pour le transport et telle nourriture, le matin une 
pleine tasse de malvoisie et deux ou trois morceaux de pain biscuit; 
au diner, potage et deux sortes de chair bouillie, du fromage et du 
vin « autant qu'on peut boire ; » au souper, deux sortes de chair et le 
fromage ; environ deux heures après souper, pleine tasse de vin. Jacques 
Le Saige n’était pas maladroit à réunir le temporel avec le spirituel. 
A Venise tout l’amuse ; à chaque instant, il note qu'il n'avait « point 
vu de pareil » et qu’il « ne l’eût jamais pensé. » Il monte au Campanile 
et observe qu'on y monterait en cavalier : seulement, il n’est de che- 
vaux à Venise. Dans les rues, il baguenaude et volontiers s’attarde aux 
échoppes où l’on fait « tout plein de soie, » où l'on affine le coton, où 
l'on fabrique la ferraille ; et il assure que c’est une « chose inesti- 
mable » d’être là. Il admire le Colleone, alors tout doré. Il a aussi 
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l'émoi d’un beau supplice, où le bourreau coupe des poings, une 
langue et puis crève des yeux ; et il se fâche de ce qu’un des condam- 
nés, un prêtre et fort coupable, ait esquivé le châtiment. Jacques Le 
Saige est un badaud très curieux, un pèlerin très Renaissance. La 
nuit de l’Ascension, Jean du Bos et lui vont à Saint-Marc. Et la céré- 
monie est superbe. Mais Jean du Bos et Jacques Le Saige ont (sans 
reproche) des distractions : c’est que jamais ils n’avaient vu telle 
assemblée de si belles femmes, toutes les Vénitiennes de haute 
noblesse qui, d'habitude, ne se montrent pas au populaire et qui, 
pour la religieuse occasion, s’évadent hors de leurs palais. Elles font 
grand manège d'élégance et, à cause de la chaleur, agitent devant 
elles un « fatras de soie » : Jean du Bos et Jacques Le Saige 
n'avaient pas encore vu d’éventails. Et ces belles femmes ont de 
belles robes de damas; quelles robes et qui déjà les « déshabillent 
si bien » ! décolletées et qui laissent voir la poitrine : et, dit Jacques 
Le Saige à son lecteur, cette poitrine, « soyez sûr qu'elle était bien 
blanche »!.. Autrefois, le vieux Lengherand, lui aussi, remarquait le 
décolletage des Vénitiennes: mais il l’indiquait d’un mot rapide : et il 
baissait les yeux. Jacques Le Saige est mieux attendri. Les Vénitiennes 
du vieux Lengherand, ce sont un peu les frivoles qui, dans les ver- 
rières du moyen âge, festoient l'Enfant prodigue, le couronnent de 
roses et, en dépit de tout, gardent un chaste maintien. Les Véni- 
tiennes de Jacques Le Saige ont un attrait de volupté plus capiteuse 
et ressemblent aux femmes de Carpaccio, à ses courtisanes. 

Laissons les pèlerins, même Renaissance. Cherchons les poètes : 
c'est à eux qu'il est raisonnable de se fier pour le renseignement 
d'amour et de galanterie. Claude de Pontoux, natif de Chalon-sur- 
Saône et fils d’un apothicaire, étudia la médecine premièrement à 
Dôle ; et son père eut l’imprudence de l’envoyer à la célèbre université 
de Padoue. Beaucoup de jeunes Français étaient là, dans de pareilles 
conditions; et, comme on raconte que les étudians d’Aix-en-Provence 
connaissent le chemin de Marseille, les étudians de Padoue allaient à 
Venise. Le petit Pontoux mène, à Venise, tandis que son père le croit 
à Padoue, la vie la plus gaie, au point qu’il en devient poète et fin 
sonnettiste : 


Vogue, garçon, Ô vaillant barquerolle, 
Étends tes bras, voûte-toi, tire bien, 
Tais-moi voler d’un vol pégasien 

Par ce canal ta légère gondole. 
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Il m'est avis qu’au paradis je vole. 
Passe au Realte, un canal Cyprien, 
A Calespurge ; ici, garçon, retien 
Ferme au tréguet : voici la Casidole. 






Ha! c’est ici que je dois apaiser 
Tous mes ennuis et où je dois baiser 
A mon plaisir ma douce Philomide. 






Mon cher espoir, le voulez-vous pas bien ? 
Mon œil, mon cœur, mon tout, mon miel, mon bien, 
Sus, entrons donc au paradis de Gnide! 





La douce Philomide ne lui est pas, quoi qu'il affirme, son tout. Il 
ne méprise pas ailleurs la gaie Luciane, non plus l'Esmeralde aux 
yeux verts et non plus Véronique, si gracieuse et qu'il se promet de 
« faire danser à la vénitienne ; » non plus Émiliane et non plus l’An- 
gela Bell’occhi, moins jeune, mais savante; non plus Diane, ou 
Mariette, ou celle qu'on nomme la Ragousée ; non plus que d’autres 
et qu'il ne compte pas à moins de trente et quatre. Le petit Pontoux 
se donne du bon temps et, dans Venise, va de plaisir en plaisir. Il a 
l'âme légère comme la gondole qui le fait voler du Rialte à la Casidole. 
Son ami, l’aimable Sélincourt, l'accompagne de plaisir en plaisir. 
Mais un autre de ses amis, Claude Turrin, l’attristerait. Claude Turrin, 
qui, pour étudier le droit, vint à Padoue, autant dire à Venise, avait 
laissé en Bourgogne une amante, une « parfaite amie, » Christienne 
de Baissey, demoiselle de Saillant, qu’il ne pouvait ni ne voulait 
oublier : telle était sa mélancolie que, dans ses vers, poète par 
chagrin comme le fut Pontoux par son allégresse, il dénigra Venise, 
et les « faquins de cette république, » et la vie indulgente, et les conr- 
tisanes, même l’Angela et ses beaux yeux, et l’art de « folâtrer toute 
nuit dedans une gondole. » Une peine d'amour, mais prise à Venise, 
affligeait aussi Pierre Bricard, « d’aimable mine, » de vif esprit et 
qui avait « la taille haute et grâce en sa posture » : il fuyait toute ren- 
contre et voire n’entrait plus à l’église où les amoureux « vont dire 
leurs désirs aux dames par leurs yeux. » Claude Turrin, qui ne se 
console d’être si loin de sa Bourgogne et à qui pèse le bel exil vénitien 
nous semble un second Joachim du Bellay. Celui-ci, pendant tout son 
séjour en Italie, regretta la France, « mère des arts, des armes et des 
lois, » regretta son village, son Loire gaulois, son petit Liré, la douceur 
angevine. Et Rome l’a ennuyé; il a détesté du Florentin « l’usurière 
avarice, » du Siennois « le sens mal arrêté, » du Génois « la rare 
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vérité, » du Vénitien « la trop caute malice. » Et, au sujet des Véni- 
tiens, de leurs changes, profits et trafics, de leurs gondoles, de leurs 
femmes, de leurs festins et de leur « vivre solitaire, » il a écrit le 
sonnet bien connu : « Il fait bon voir... » Un terrible sonnet, que ter- 
mine la caricature des épousailles de la mer « dont ils sont les maris 
etle Turc l’adultère. » Le tendre poète d'Olive a rude et vive la satire. 

Avant lui, Marot s’est déplu à Venise. Il avait dû quitter la France 
pour le motif de religion. A Ferrare d’abord, Renée de France, fille 
de Louis XII, l’accueillit, et l’aida de son crédit, le combla de ses 
bienfaits. Mais le duc Hercule d'Este n’approuvait pas un hérétique, et 
l'approuvait si peu qu’un jour, dans les rues de Ferrare, le poète 
fut rossé par des garçons que le duc, s’il ne les avait pas chargés 
d’en faire tant, considéra comme innocens pour le moins. Marot quitta 
Ferrare, afin de n’être plus accosté par les protégés d'Hercule. Venise 
avait une renommée de tolérance. Il se réfugia donc à Venise et 
bientôt s’y trouva très malheureux. Il regrettait, comme Turrin et du 
Bellay, la France; il regrettait le passé, les amis, ses « maroteaux; » 
i regrettait une jeune fille, Anne d'Alençon peut-être. Et puis, en fin 
de compte, un chacun 




















Trouve toujours ne sçay quelle douceur 
En son pays, qui ne lui veut permettre 
De le pouvoir en oubliance mettre. 










Encore qu'une fois il se vante : « A Venise, j'ai fait prouesse ! » à 
Venise il eut perpétuellement nostalgie et rancœur. L’ « étang salé 
vénitien » lui fut très fastidieux. Et il craignit qu’à longtemps vivre 
en compagnie étrangère, il ne perdit son style ou son talent : avis à 
tel ou telle qui, aimant ses rimes françaises, jugerait bon de lui 
rouvrir les portes de France. Il supplie la duchesse de Ferrare, qui 
peut le seconder. Renée de France, duchesse de Ferrare, ainsi que lui, 
est huguenote. Quand il écrit à cette princesse et très illustre dame, il 
ne manque pas de montrer comme le scandalise la vie païenne de 
Venise. Les Vénitiens, il l'avoue, sont habiles à tout ce qui doit « le 
corps et l'œil satisfaire; » mais ils ne songent pas qu'ils ont une âme 












au corps. 











Dont il s'ensuit qu'ils n’élèvent leurs yeux 
Plus haut ni loin que les terrestres lieux 

Et que jamais espoir ne les convie 
Au grand festin de l’éternelle vie. 







Les cérémonies religieuses et l’apparat de la prière,à Saint-Mare, 





















































216 HEVUE DES DEUX MONNES. 





indignént maître Clément : ces chants, ces pompes, ces mines et tout 
cela « qui est, mon Dieu, ce que tu abomines ! » Vénus, à Venise qui 
porte le nom de la déesse voluptueuse, est plus révérée qu’au temps 
des Grecs en l’île de Cythère. Et à Venise, il y a trop de Juifs, de Turcs, 
et Arabes, et Mores : eh! quoi, trop sévère, Marot va-t-il reprocher à 
Venise la tolérance dont il profite? or, il profite de la tolérance qu'il 
dédaigne sous les espèces du scepticisme! Il put enfin quitter 
Venise et retourner en France. Alors, les vers qu'il avait écrits près de 
l'étang salé vénitien, il les publia. Mais il les corrigea. Près de l'étang 
salé vénitien, naguère, il invoquait la duchesse de Ferrare et l’enga- 
geait à se souvenir 


De cestuy là que retiras pour rien 
Quand il fuyait la fureur serpentine 
Des ennemis de la belle Christine. 


Et, la belle Christine, c’est la religion du Christ selon maître 
Calvin. De retour à Paris, plus circonspect, ilimprima: ! 


Quand il fuyait la fureur et les ruses 
Des ennemis d’Apollo et des muses. 


Rabelais est peut-être allé à Venise; et on le croirait un peu, quand 
il parle du peuple d’ile des Macreons qui étaient charpentiers et tous 
artisans « tels que voyez en l'arsenal de Venise ». Brantôme est allé à 
Venise et il en a goûté la vie « courtisanes que, plaisante et heureuse ; » 
hélas! les mémoires de Brantôme sont perdus. Montaigne est allé à 
Venise. Il aimait beaucoup les voyages et aurait voulu passer ses 
jours, dit-il, « le culen selle. » Maïs son journal de Venise, il ne l’a 
pas rédigé lui-même : un secrétaire nota quelques promenades, une 
visite à une belle courtisane, Veronica Franco, douce femme et bien 
lettrée. Montaigne ne fit que passer à Venise, parce qu'il eut « la 
colicque. » Et c’est dommage que l’on n'ait pas de lui un essai sur 
Venise ; car il avait la tête bien faite et il eût préservé d’imprudence 
ou de hâblerie, touchant Venise, maints écrivains qui vinrent après 
lui. 






ANDRÉ BEAUNIER. 
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LE BRUIT DE LA BATAILLE 


LE SON DE LA CANONNADE 


C’est un caractère curieux de cette guerre qu'on l’entend beaucoup 
. plus qu'on ne la voit. Contrairement à ce qui a lieu dans la vie paci- 
fique, les sensations auditives y sont bien plus nombreuses et 
intenses que les visuelles. Et c'est pourquoi, malgré les images des 
journaux illustrés, malgré les reportages et les récits, malgré même 
les films impressionnans qui défilent sur la toile blanche des cinémas, 
ceux qui n'auront pas en personne mis la main à la pâte n'auront 
qu'une idée incomplète, qu'une représentation imparfaite, qu'une 
image amputée de la guerre moderne, car il leur manquera, en dépit 
du coup de grosse caisse formidable et anodin dont s'accompagne au 
cinéma la gerbe des obus éclatans, la sensation qui domine tout et 
qui enveloppe tous les objets et tous les gestes dans son frisson 
tumultueux : le bruit impérieux de la bataille. 

Dans les guerres anciennes, il n’en était pas ainsi. Les troupes 
luttant à ciel ouvert avec leurs beaux uniformes polychromes, 
leurs chevaux bondissans, leurs armes étincelantes offraient sans 
doute des impressions plus vives encore à l’œil qu’à l'oreille. Cela 
fut vrai surtout avant l'invention de l'artillerie, et il est trop évident 
que le cliquetis des épées antiques contre les boucliers ne devait pas 
s’entendre, en le doublant même des plus homériques cris de guerre, à 
une très grande distance. Jusqu'à la présente guerre, et en dépit du 
bruit des canons dont le rôle et l'emploi furent naguère assez limités, 
la bataille continua à être surtout pour l'observateur un beau spec- 
tacle. Ce fut le temps béni des peintres de batailles, des magnifiques 
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chevaux andalous caracolant, de leur petit galop trop court, dans les 
tableaux de Van der Meulen. 

Tout cela n’est plus : aujourd’hui on entend la bataille beaucoup 
plus qu'on ne la voit. Et je ne parle pas seulement de ceux qui, loin en 
arrière, ne la connaissent que par un grondement derrière lequel il se 
passe quelque chose. Non, le chef même d’un secteur, celui-là même 
qui dirige et commande à quelques centaines de mètres de la mélée, 
ne connaît guère celle-ci que par son oreille. Dans la demi-obscurité 
de son poste de commandement, penché sur ses cartes, il ne voit pas 
les canons et les fusils qui tirent, les hommes qui rampent dans les 
boyaux et avancent en se tapissant dans les trous d’obus; mais, en 
revanche, le vacarme des départs et des éclatemens, le tumulte formi- 
h — dable des mines qui sautent, le sifflement des balles et la crécelle 
terrible des mitrailleuses, tout cela jusqu'au fond de son réduit 
l'inonde d’un bain sonore. C’est par ces sons que son âme communie 
vraiment avec l’action; mieux encore, c’est le son qui lui permet de 
suivre et de diriger tout, grâce au téléphone qui, à chaque instant, rend 
compte, apporte des renseignemens et remporte des ordres. 

Et c'est ainsi qu'un aveugle aurait sans doute une notion plus 
intense et plus vive de la bataille qu’un sourd. Il est au contraire 
bien probable que, dans le train-train ordinaire de la paix, l’aveugle 
est plus isolé des choses que le sourd, car il n’est guère de bruits ou 
de sons intéressans dans la vie ordinaire qui portent à plus de 
quelques dizaines, quelques centaines de mètres, tandis que par l'œil 
nous communiquons avec tout l'univers infini, et nous possédons sur 
notre rétine jusqu'aux lointaines étoiles qui palpitent tout au fond de 
Ja Voie lactée et dont la lumière à l’allure de 300 000 kilomètres à la 
seconde a besoin de plusieurs siècles pour nous parvenir. 

À quoi tient que les phénomènes qui caractérisent la guerre mo- ; 
derne frappent notre oreille beaucoup plus que notre œil? A deux 
choses que je vais expliquer et qu'on peut résumer d'un mot : d’abord 
à ce qu'on sait cacher les objets à la vue, tandis qu’on n’a pas encore 
trouvé le moyen de défiler les bruits, ensuite à ce que les phénomènes 
explosifs, qui sont aussi essentiels et fréquens dans la guerre qu'ils 
sont rares dans la vie courante, sont les plus puissans des générateurs 
de son connus. 
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Le son, la vibration qui impressionne notre oreille, est formé par 
des ondes assez analogues (quoique non tout à fait semblables) à 
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celles qu'on produit en jetant un caillou dans l’eau et aussi à celles 
qui constituent les rayons lumineux. Mais tandis que ceux-ci ont une 
très petite « longueur d’onde, » comme disent les physiciens, si bien 
que les ondes de la lumière n’ont que quelques dix-millièmes de mil- 
limètre de longueur, les ondes de son sont beaucoup plus longues et 
elles varient entre une dizaine de mètres de longueur pour les sons 
les plus bas qui soient sensibles à l’oreille, et environ un centimètre 
pour les sons les plus aigus (1). C'est-à-dire que les ondes des sons les 
plus aigus sont des millions de fois plus longues que les ondes lumi- 
neuses. 

Il s'ensuit immédiatement que les ondes sonores seront capables 
de tourner des obstacles qui arrêteront les ondes lumineuses. C'est en 
effet une propriété bien connue des physiciens que les ondes sont 
capables de se diffracter, comme ils disent, c’est-à-dire de contourner 
les obstacles rencontrés d'autant plus facilement qu’elles sont plus 
longues. C’est un peu, si j'ose employer cette comparaison simpliste, 
comme les animaux qui franchiront, toutes choses égales d’ailleurs, 
d'autant plus facilement qu’ils seront eux-mêmes plus grands les 
obstacles rencontrés. Un caïllou qui sera comme un mur sur le chemin 
de la fourmi sera franchi sans même qu'il s'en aperçoive par un cheval. 

Il s'ensuit que le son tournera autour d'obstacles des millions de 
fois plus grands que ceux qui arrêtent la lumière, et c'est pourquoi 
l'éventail permet à Célimène de cacher son visage sans empêcher 
qu'on l’entende. De là résulte aussi que la plupart des sons remplis- 
sent tout l’espace ambiant, pénétrant dans les endroits les plus clos, 
et tournent tous les obstacles dont le moindre suffit à arrêter la vision 
Ce phénomène est d'autant plus marqué que la plupart des substances 
opaques à la lumière, le bois, le métal, etc., se laissent traverser par 
le son. 

Or j'ai expliqué déjà à plusieurs reprises à mes lecteurs que, à 


(1) Lorsque nous parlons des sons les plus bas ou les plus aigus qui soient 
sensibles à l'oreille, cela ne veut pas dire qu'il n’en existe pas de plus bas et de 
plus aigus encore, mais qui sont hors des limites de notre sensibilité, II faut 
distinguer le son sensation et le son phénomène physique objectif, En ce dernier 
sens, il y a des vibrations imperceptibles, identiques comme nature à celles que 
percoit notre oreille et n'en différant que par leur longueur d'onde, de même 
qu'il y a de la lumière infra-rouge et ultra-violette qui n'impressionne pas notre 
rétine. À ce point de vue, on a produit des ondes sonores très courtes qui sont 
sensibles à certains instrumens de mesure, sinon à l'oreille, et qui ont une lon- 
gueur d'à peine un millimètre, c’est-à-dire sont encore dix fois plus aigus que 
ceux qui sont à la limite des sons élevés perceptibles. Au contraire, à l’autre 
bout de l’échelle, on sait que le canon émet certaines ondes très longues et que 
nous n’entendons pas, parce qu'ils sont en deçà des sons graves sensibles. 
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cause surtout de la dissémination et de l'étendue de cette guerre dans 
le temps et dans l’espace, celle-ci est devenue une sorte de partie de 
cache-cache où le problème essentiel et primordial est de ne pas être 
repéré par l'adversaire, et de le découvrir au contraire. C’est pour- 
quoi surtout on se cache dans des tranchées dont la protection maté- 
rielle est moins sûre que l'invisibilité qu'elle procure, c’est pourquoi 
on défile et on masque batteries, hommes et chevaux derrière des 
écrans quelconques. Mais si on peut ne pas être vu, il résulte des pro- 
priétés des ondes acoustiques que nous venons d'exposer, qu'il est 
impossible d'empêcher le bruit qu'on fait d’être entendu, car les 
obstacles qui arrêtent la vue n’arrêtent pas l’audition. Et c’est pour- 
quoi on entend les coups des canons et des fusils qu'on ne voit pas. 
C'est pourquoi on entend éclater les obus et les mines dont on ne voit 
pas les éclatemens. 

Le même phénomène qui rend sensible le son malgré les obstacles 
qui suffisent à arrêter la lumière, fait que la télégraphie sans fil est 
possible. Les ondes hertziennes employées dans celle-ci ont en effet 
une longueur d’onde encore bien plus considérable que le son 
(plusieurs kilomètres souvent) et c’est leur diffraction autour des 
plus gros obstacles du relief terrestre, de la courbure du globe elle. 
même, qui rend possible leur perception aux grandes distances. 

Et c’est pourquoi tout le monde sur le champ de bataille, si abrité 
qu'il soit, si caché qu'il se trouve dans les postes souterrains, est 
enveloppé dans la symphonie épique que font dans l’air vibrant 
l'allegro joyeux et clair des pièces de campagne, le largo pathétique 
des canons lourds, auxquels dans le bruit de cymbales des mines et 


des torpilles, sous le vol bourdonnant des avions, vient se méler le, 


scherzo des tambourinantes mitrailleuses. 

Tous ces instrumens martiaux, qui font frémir et vibrer mélodi- 
quement l’âme sonore de la bataille, toutes les bouches à feu, sont, 
dans une certaine mesure, analogues aux instrumens de musique à 
vent. Le son y est produit. grâce à la déflagration des poudres et des 
explosifs, par un phénomène très analogue à celui qui fait vibrer les 
tuyaux d'orgue. 

Mais le déplacement d'air produit par la déflagration des charges 
de poudre et l'éclatement des obus et des autres engins explosifs est 
infiniment plus intense que celui qui est réalisé dans les instrumens 
de musique les plus puissans. De là provient la grande intensité et 
partant la portée considérable, que nous allons examiner maintenant, 
du son du canon. 
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La voix des orateurs, si remarquables soient-ils, ne porte guèré 
qu'à quelques décamètres, à moins qu’elle ne soit amplifiée par la 
trompette de la Renommée qui est, comme on sait, une trompette mé- 
taphorique d’où sortent plutôt des papiers imprimés que des sons. Le 
sifflet des chemins de fer ou des sirènes ne dépasse guère quelques 
kilomètres. Qu'est cela à côté des portées atteintes par le son du canon? 
D'une intéressante enquête faite récemment par M. Bigourdan et 
communiquée par lui à l’Académie des Sciences, il résulte que le bruit 
des dernières canonnades a été entendu très nettement dans un 
rayon d'environ 250 kilomètres. On a bien entendu parfois, notam- 
ment au Japon, le bruit produit par certaines éruptions volcaniques 
jusqu’à des distances du même ordre de grandeur. Mais, en ce qui 
concerne les bruits produits artificiellement, il faut convenir qu'il 
n’en est point de comparables en intensité et que, de toutes les 
formes de langage imaginées par l’homme pour exprimer sa pensée. 
etl’imposer, la poudre est certes celle qui parle le plus haut. 

Les résultats systématiquement recueillis par M. Bigourdan n'ont 
d’ailleurs rien de surprenant, si on considère les précédens, car déjà 
dans l’histoire on avait vu. ou plutôt entendu l'artillerie porter 
l'écho de la bataille jusqu’à de pareilles distances. En 1792, le canon 
de Mayence fut entendu à environ 245 kilomètres; en 1809, les coups 
de canon tirés à Heligoland le furent à 260 kilomètres. Certains 
historiens assurent même que des témoins dignes de foi entendirent 
en 1832 le canon du siège d'Anvers jusque dans la Saxe, à près de 
600 kilomètres. Je n'irai point comme Renan jusqu'à mettre en doute 
la documentation de ces historiens et à les considérer comme de 
pauvres petits savans conjectureux. Mais on peut se méfier de la 
véracité des témoins invoqués par eux dans cette affaire; car ils 
appartenaient à un peuple qui a pris depuis d’étranges libertés avec la 
vérité. Ce sont même les seules libertés qu'il ait jamais su prendre. 
En 1870, en tout cas, les canons de siège allemands en batterie 
devant Belfort étaient entendus nettement jusqu’au Salève, à 175 kilo- 
. mètres. 

Dès le début de la guerre âctuelle, on entendit fort bien le canon 
à des distances très grandes. Des observations communiquées à l’Aca- 
démie des Sciences d'Amsterdam par le docteur van Everdingen, 
professeur à l’Université d’Utrecht, qui est un spécialiste de ces 
questions, il résulte en effet que le canon du siège d'Anvers, en 
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octobre 1914, fut perçu jusqu'à Groningue, à 270 kilomètres de là. Ce 
savant a même recueilli des observations faites le 28 octobre 1944, 
pendant un bombardement de la côte flamande par les gros canons 
de la flotte anglaise, et d’où résulte avec certitude que ce bombar- 
dement fut noté à 290 kilomètres de là. 

Une chose en vérité pourrait étonner dans tout cela, c’est qu'on 
n'ait pas observé des portées sonores encore beaucoup plus considé- 
rables, et en se plaçant dans des circonstances favorables, peut-être 
entendrait-on parfois actuellement la canonnade à des distances 
encore bien supérieures à celles que nous venons d'indiquer. Il y a à 
cela deux raisons : les canons de Mayence étaient perçus à une dis- 
tance presque égale à celles-ci; or, il est évident que la déflagration 
de la poudre dans les grosses pièces modernes est beaucoup plus 
puissante qu’elle ne l'était naguère dans les canons de la Révolution 
ou de l’Empire. Or, c'est cette déflagration qui, en ébranlant l'air, 
produit le martial fracas célébré par la Carmagnole. Il est vrai 
pourtant que, d’après les recherches récentes des pyrotechniciens, le 
rayon dans lequel une substance explosive exerce un effet mécanique 
déterminé est proportionnel seulement à la racine carrée de la charge, 
c'est-à-dire que, pour une charge quadruple, ce rayon est seulement 
double. Si on admet pour l'intensité du son produit une loi analogue, 
— et c'est ici une hypothèse personnelle que j'émets, mais elle est 
fort vraisemblable, — il en faut conclure qu'on ne doit pas s’attendre à 
voir dépasser beaucoup actuellement les portées obtenues lors des 
guerres précédentes dans l’audition du canon. Dans tout ceci nous 
parlons surtout du coup de canon lui-même; mais toutes ces 
remarques s'appliquent également au bruit de l’éclatement des pro- 
jectiles. Celui-ci d’ailleurs m'a toujours paru, personnellement et 
toutes choses égales d’ailleurs, bien moins intense que le bruit du 
coup de canon lui-même, du moins pour les grandes vitesses initiales. 


* 


* + 





D’autres circonstances doivent, en revanche, faire varier énormé- 
ment la portée ordinaire des sons, ce sont les conditions météorolo- 
giques qui la multiplient parfois d’étonnante façon. C’est ainsi que le 
célèbre physicien anglais Tyndall, au cours d’une série d'expériences 
systématiques dont il fut chargé naguère par l’Administration anglaise, 
constata que la portée maxima de certains signaux (coup de canon, 
sirène, etc.), émis d’un point de la côte, variait en mer, suivant les 
jours, entre 3 et 21 kilomètres. Les mêmes sons étaient donc certaines 
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fois perceptibles sept fois plus loin que d’autres ! Si l'intensité du son 
variait exactement comme le carré de la distance, il en faudrait dé- 
duire que l’état de l'atmosphère peut rendre un son donné près de 
cinquante fois (plus exactement quarante-neuf fois) plus puissant ou 
plus faible. En réalité, dès qu'il s’agit d’une distance un peu grande, 
l'atmosphère ne doit pas être considérée comme un milieu indéfini où 
la loi du carré s'applique, mais comme une lame assez mince où le 
son décroît seulement proportionnellement à la simple distance. En 
tout état de cause, les expériences de Tyndall démontrent que l’état 
de l’air peut faire varier l'intensité apparente d’un son dans un rap- 
port qui est bien plus grand que celui de sept à un, c'est-à-dire qui 
est considérable. 

D'où peuvent provenir ces variations que chacun de nous a 
maintes fois remarquées, ne fût-ce qu'en écoutant les coups plus ou 
moins sonores, suivant les jours, de quelque horloge prochaine ? 

Avant tout, le vent paraît avoir dans tout cela un rôle prépondé- 
rant. C’est un fait généralement observé, au moins aux petites dis- 
tances, qu'un vent contraire diminue l'intensité du son, tandis qu'un 
vent, venant de la même direction que celui-ci, paraît l’intensifier. Cela 
s'explique facilement. Le son se propage, comme on sait, dans l'air 
calme avec une vitesse de 331 mètres par seconde (environ 1 200 kilo- 
mètres à l'heure) à 0°. Le vent emporte le son lorsqu'il chemine dans 
le mème sens et augmente sa vitesse, et cela d’une fraction qui peut 
être très notable, car les vents de dix ou vingt mètres à la seconde ne 
sont pas rares. Mais le vent généralement augmente avec la hauteur, 
parce que les couches les plus basses sont ralenties dans leur mou- 
vement par leur frottement contre le sol, de même que le courant sur 
les bords d’un fleuve est moins rapide qu’au milieu. Il s’ensuit que, si 
jose ainsi dire, les rayons sonores, marchant dans le vent, et émis 
par exemple par un coup de canon, vont plus vite dans leur partie 
supérieure que près du sol. Et alors, de même qu'un attelage, tiré par 
deux chevaux de vitesses inégales, tourne dans le sens du moins 
rapide, de même le son est ramené vers le sol par le vent, lorsque 
celui-ci est de même sens. L’oreille reçoit ainsi plus d'ondes sonores 
qu’elle n’en recevrait sans cela. Avec un vent contraire, les ondes sont 
au contraire rejetées vers le ciel, envoyées en l’air dès leur départ, et 
il n’en parvient guère à l'oreille d’un observateur rapproché. 

Il convient d’ailleurs de remarquer que la vitesse du vent s'ajoute 
exactement à celle du son ou s’en retranche, selon qu’elles sont de 
même sens ou de sens opposé. Ainsi le son qui se propagerait à 
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quinze degrés (qu’on est convenu de considérer comme étant la tem- 
pérature normale de l'air) avec une vitesse d'environ 340 mètres à la 
seconde, se propagera à la même température à la vitesse de 
350 mètres dans un vent de même sens de 10 mètres à la seconde, et 
n'aura plus au contraire que 330 mètres, si ce vent est contraire. 
Lorsque le vent a une direction non plus parallèle à celle du son, mais 
inclinée sur elle, c’est une composante seulement de la vitesse du vent 
qui agit. 

La vitesse du son du canon (et parallèlement de tous les sons) 
varie d’ailleurs beaucoup d’un milieu à l’autre. Elle est quatre fois 
plus grande dans l'hydrogène que dans l'air. Dans l’eau également, le 
son se propage environ quatre fois plus vite que dans l’air. Dans lesol 
aussi il a une vitesse très supérieure à sa vitesse aérienne et d’ailleurs 
variable avec la nature des terrains. Ceci fait qu'en collant son oreille 
au sol lorsqu'on tire un coup de canon éloigné, on entend plus tôt le 
bruit du coup que si on l'écoute dans l'air. 

La température de l'air, qui diminue, comme on sait, à mesure 
qu'on s'éloigne du sol, a des effets analogues à ceux du vent: la vitesse 
du son qui est, comme nous l'avons dit, de 331 mètres à zéro degré, 
augmente ou diminue d'environ 60 centimètres pour chaque degré 
de température en plus ou en moins. Un écart de température de dix 
degrés, dans l'atmosphère, correspondra donc normalement à un 
vent contraire de 6 mètres par seconde. Il s'ensuit que plus les 
couches d'air voisines du sol sont chaudes par rapport aux couches 
élevées, plus le son sera dispersé vers le haut, moins un observa- 
teur relativement rapproché l’entendra. Ceci nous permet de conce- 
voir l'explication d’un certain nombre de faits assez souvent observés 
et dont on aperçoit très bien la cause, grâce à ce que nous venons de 
dire. D'abord, on sait depuis longtemps qu’on entend mieux le canon 
la nuit que le jour. On avait tenté d'expliquer ce fait, en disant que le 
silence de la nuit nous permet d'entendre des bruits qui sont noyés 
‘ dans les mille bruits confus du jour. On a invoqué aussi une sorte 
de suppléance des sens qui ferait que notre ouïe est d'autant mieux 
développée que nous voyons moins. Ces explications sont faciles à 
réfuter. Mais les météorologistes savent que, la nuit, la différence de 
température existant entre le sol qui n’est plus chauffé par le soleil, et 
l'atmosphère, le « gradient, » pour parler le langage hermétique des 
spécialistes, est plus petit que le jour. Cela suffit à expliquer la 
portée nocturne plus grande des sons du canon. C’est sans doute 
pour le même motif que le canon s’entend mieux par temps couvert 
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que par un ciel ensoleillé, car, dans le premier cas, le « gradient » est, 
les observations Lhermométriques le prouvent, moindre que dans le 
premier. 

Tout cela nous aide à comprendre, au moins en partie, pourquoi, 
ainsi que les physiciens l'ont constaté, l'air paraît d'autant plus trans- 
parent au son qu'il est plus homogène. 


* 
* + 


Les canonnades de la présente guerre ont permis d'obtenir des 
données intéressantes et nouvelles sur un phénomène qui avait déjà 
été observé antérieurement, mais beaucoup plus imparfaitement, et 
qu'on appelle les zones de silence. 

A diverses reprises, lors notamment d'éruptions volcaniques au 
Japon ou de déflagrations accidentelles degrosses quantités d’explosifs 
(par exemple lors de l'explosion de 25 000 kilogrammes de dynamite 
du chemin de fer de la Yungfrau en 1908, et lors de l'explosion de 
poudre de Wiener-Neustadt en 1912), on avait constaté que l’explosion 
avait été entendue partout dans un certain rayon autour du centre 
sonore, puis également en un assez grand nombre de points situés 
beaucoup plus loin. Mais entre ces deux séries de stations d’audition 
s'étendait une large bande de territoire à peu près concentrique au 
centre d’explosion, large de plusieurs dizaines de kilomètres au 
moins, et dans laquelle on n'avait entendu le bruit que très faible- 
ment ou pas du tout.On avait pu délimiter sur les cartes la forme, 
d'ailleurs assez irrégulière et variable d’un cas à l’autre, de ces zones 
de silence, et des savans, en particulier des japonais, avaient publié 
sur ces curieux phénomènes des recherches fort intéressantes. 

Le docteur van Everdingen d’Utrecht a repris l’étude systématique 
de ce phénomène, notamment à l’occasion du bombardement d'Anvers 
par les Allemands, et les observations qu'il a réunies mettent à nou- 
veau nettement en évidence l'existence d’une zone de silence au delà 
de laquelle on recommençait à entendre très nettement le canon et 
qui s'étend environ entre 100 et 150 kilomètres de distance autour 
d'Anvers. Au delà du 160° kilomètre, l'audition du canon (je devrais 
dire l « audibilité, » s’il n'était pas admis qu'une expression mal 
nuancée vaut mieux qu'un néologisme) s’est trouvée nettement 
augmentée. 

Ce phénomène bizarre est d'autant plus digne d'intérêt qu'il a sans 
doute joué un grand réle dans l’histoire et que les stratèges de l’avenir 
auront avantage à le connaître, s'ils veulent éviter de funestes erreurs. 


TOME XXXV. — 1916. 15 
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« Grouchy ?.. C'était Blucher ! » — Qui sait si Grouchy, qui avait l’ordre 
de marcher au canon, ne s’est pas arrêté parce qu'il s’est trouvé sou- 
dain dans une de ces zones de silence? Les exemples analogues sont 
plus fréquens qu’on ne croit. Le capitaine Moch en a cité plusieurs 
dans la brochure pleine d'idées ingénieuses qu'il a consacrée jadis à 
la Poudre sans fumée et la tactique. C'est notamment la division 
Castagny qui, à Forbach, mise en mouvement au bruit de la canonnade, 
cessa de l'entendre après avoir marché quelque temps, crut l’engage- 
ment terminé et revint à son point de départ où elle l’entendit de 
nouveau, mais cette fois trop tard. 

Quelle peut être la cause des zones de silence? Il est probable 
qu'elle doit être cherchée dans une incurvation des rayons sonores qui 
les dévie vers la haute atmosphère, puis les ramène en un point éloigné 
vers le sol, de même que le jet d’un arroseur retombe à une certaine 
distance sans mouiller les gens qui passent sous son arceau fluide. 
Mais à quoi peut être due une pareille incurvation des rayons sonores, 
qui est tout à fait analogue à la réfraction particulière des rayons 
lumineux qui produit le mirage? 

Deux explications apparaissent tout d’abord, qui d'ailleurs ne 
s’excluent nullement. Nous avons vu qu'un vent contraire dévie le 
son vers l'atmosphère, parce que le vent est moins rapide en général 
près du sol qu’au-dessus ; mais si on admet, ce qui doit arriver au 
moins quelquefois, que cette augmentation de la vitesse du vent avec 
l'altitude ‘a une limite, et cesse à un certain niveau, il est clair que 
l'effet sera de renvoyer plus loin vers le sol les rayons primitivement 
éloignés de lui. Le mème résultat sera obtenu si, à une certaine alti- 
tude, le vent change de direction, ce qui arrive fréquemment comme 
le montrent les observations météorologiques faites notamment en 
ballon. La météorologie nous fournit ainsi une explication fort simple 
des zones de silence. Une inversion de température, avec la hauteur 
telle qu’on la constate souvent, aura la même conséquence. — Le 
caractère variable de ces facteurs météorologiques du phénomène 
explique que l’étendue et la forme des zones de silence observées dans 
les diverses circonstances que nous avons relatées, aient été elles- 
mêmes variables et irrégulières. 

Ceci nous aide d'ailleurs à comprendre une série de faits en appa- 
rence paradoxaux : tandis qu’en général la perception du son du canon 
est meilleure par un vent de même sens, on a observé d'autre part 
un certain nombre de cas non douteux, et parfaitement établis où cette 
perception était, surtout aux grandes distances, nettement favorisée 
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par le vent contraire. C’est ainsi, pour ne pas citer d'exemples plus 
anciens, qu’il m'a été signalé de diverses parts que la canonnade de 
Verdun est entendue beaucoup plus nettement dans certaines régions 
de la Bourgogne par vent contraire du Sud-Ouest que par vent 
favorable du Nord ou du Nord-Est. — Il est fort vraisemblable 
qu'entre ces régions et le front se trouve par vent contraire une zone 
de silence et que, si le vent du Nord correspond à une audition très 
inférieure, c'est que ce vent ramène toutes les ondes sonores vers le 
sol bien avant qu’elles aient pu parvenir dans les régions en question. 

Il sera d’ailleurs nécessaire de multiplier encore beaucoup les 
observations, les expériences, avant de pouvoir se faire sur ces choses 
une opinion nette et définitive. L'incertitude qui les caractérise encore 
fait précisément que les explications théoriques pullulent à ce sujet, 
comme dans les champs mal défrichés pullulent les mauvaises herbes. 
Parmi les théories proposées, il en est même qui invoquent des causes 
géologiques et assurent que la recrudescence d'intensité du son qu'on 
remarque au delà des zones silencieuses provient seulement de ce 
qu'on est à l'extrémité d’une couche géologique aboutissant d'autre 
part au siège de la canonnade, le long de laquelle le son se propage 
par le sol, et qui, sous la zone du silence, s'enfonce profondément sous 
terre. — Se non e vero... 

Il est pourtant une théorie du phénomène qui mérite d’être indiquée 
ici : elle fait appel au changement de composition de l'atmosphère 
avec l'altitude. Il est en effet tout à fait certain, notamment par suite 
des prélèvemens faits par les ballons-sondes, que l'atmosphère supé- 
rieure est plus riche en gaz légers, notamment en hydrogène, que 
l'air des couches basses. Or, comme la vitesse du son est beaucoup 
plus grande dans l'hydrogène que dans l'oxygène et l'azote, la vitesse 
du son à grande hauteur doit augmenter assez pour qu'il soit incurvé 
et recourbé vers le sol où il se concentre à nouveau, comme le 
démontre la théorie. Celle-ci est ingénieuse vraiment. Elle laisse entre- 
voir le jour où, sachant déterminer le temps qui s'écoule entre le 
départ des coups de canon et leur audition à la limite des zones de 
silence, on connaîtra la longueur exacte de son trajet dans l’atmo- 
sphère d’où l’on déduira mille conséquences subtiles. — C'est ainsi que, 
par une répercussion singulière, le fracas meurtrier de l'artillerie 
touche aux plus délicats problèmes de la science pure et permettra 
peut-être d'améliorer nos notions sur la composition chimique des 
gaz qui, à quelque 130 kilomètres au-dessus du sol, entre-choquent 
leurs légères molécules. 
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A bien d’autres égards encore, le son du canon, le bruit de Ja 
bataille intéresse les physiciens ; grâce à lui, l’Acoustique, cette branche 
naguère un peu négligée de la philosophie naturelle, se trouve avoir 
repris un rang important. C'est qu'elle n’aborde pas seulement 
aujourd’hui des questions de pure science, mais aussi et surtout des 
problèmes de tactique scientifique où nous avons eu quelques 
résultats heureux dont je ne manquerai pas d’entretenir mes lecteurs 
quelque jour, quand on pourra le faire sans indiscrétion. 


."… 

En écrivant au début de cette chronique que la bataille moderne 
est plus un concert qu'un spectacle, qu’elle produit une musique plus 
intense que sa vision, n’ai-je point outrepassé légèrement les bornes 
de la scientifique prudence? Qu'est-ce qui nous autorise en effet à 
comparer entre elles l'intensité d’un son et celle d’une lumière ? Rien 
assurément, car il s’agit là de sensations disparates et qui n’ont point 
de commune mesure.— Pourtant, il est une base qui, jusqu’à un certain 
point, doit nous permettre de comparer les intensités fugitives et falla- 
cieuses de nos sensations, c'est ce que les physiologistes appellent un 
seuil. Le seuil d'une sensation, c’est l'intensité minima qu’elle doit 
avoir pour être perçue. Par exemple, la sensation produite par le son 
d’un violon à trois kilomètres a une intensité inférieure au seuil. 
Celui-ci sera atteint lorsque, me rapprochant du violon.je commen- 
cerai à l'entendre. Et alors, en disant que l'intensité sonore de la 
bataille est supérieure à son intensité visuelle, j'ai voulu dire ceci: 
presque toujours dans cette guerre le seuil des sensations auditives 
produites par chacun des divers engins et des divers phénomènes du 
combat est atteint bien avant le seuil des sensations visuelles cor- 
respondantes. Ainsi, pour en prendre un exemple que tout le monde a 
déjà remarqué, le bruit de l'hélice d'un avion en vol très haut dans 
le ciel est perçu bien avant que l'avion ne soit visible ou remarqué, 
et son intensité paraît d’une puissance hors de toute proportion avec 
l'importance de ce pelit insecte glorieux perdu là-haut comme une 
poussière dans son bourdonnement énorme. Tout donne cette impres- 
sion très particulière dans la bataille actuelle, et même hors de la 
bataille puisque, à 250 kilomètres, on en entend encore l'écho rugis- 
sant sans en soupçonner le moindre reflet. 


CHARLES NORDMANN. 








L'un après l'autre, de la mer du Nord au Dniester, et de Dixmude 
à Cavalla, tous les secteurs du front de bataille sont entrés en 
activité ; peu à peu ils se mettent à agir l’un avec l’autre; et ainsi 
s'affirme,en même temps que leur unité, la netteté du dessein mili- 
taire qui, de la part des Alliés, consiste à exercer sur l'ennemi, par- 
tout à la fois ou en divers points tour à tour, une continuelle et crois- 
sante pression. Une « pression, » le mot et l’image sont d’une parfaite 
justesse. Iciet là, les Empires du Centre et leurs séides turc et bulgare 
sont saisis et tenus à la gorge ; tantôt c'est le pouce qui entre davan- 
tage, et tantôt c’est l'index; mais toujours, et de plus en plus fort, la 
main serre bien tout entière. En Picardie, sur les deux rives de la 
Somme, l'offensive anglo-française se poursuit et se déroule lente- 
ment. La lutte tourne, en quelque sorte, autour de Combles, dans la 
région au Sud-Ouest de Bapaume, au Nord-Ouest de Péronne, où 
s'élèvent, où s’élevaient plutôt, les villages, aux noms désormais 
fameux, de Martinpuich, Courcelette, Pozières, Ovillers, la Boisselle, 
Fricourt, Mametz, Curlu, Hem. Les derniers pas de l’armée britan- 
nique ont couvert une ligne de dix-huit kilomètres, de Thiepval à 
Guillemont, et les derniers pas de l’armée française, une ligne un peu 
plus courte, de Maurepas à Cléry. En profondeur, l'avance varie selon 
ls difficultés du terrain et la puissance des organisations défensives 
Mais les effets d’une action ne se mesurent pas uniquement à la sur- 
face occupée. Derrière les résultats matériels, dès à présent acquis, 
apparaissent des possibilités et des promesses qui sont déjà, elles 
aussi, des résultats. [1 ne faut pas l'oublier : l’armée anglaise de 
plusieurs millions d'hommes, — la grande armée de lord Kitchener, 
— est une armée toute neuve, qui avait à faire son apprentissage de 
la guerre. Elle l’a fait avec un entrain, un éclat, un bonheur, qui n'ont 
jamais été surpassés. Tels de ses coups d'essai ont été des coups de 
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maître. Si parfois elle a payé sa victoire très cher, nulle part elle n’a 
été vaincue. De jour en jour, son expérience s'étend. Tout en restant 
aussi « sportive, » elle devient plus « militaire : » l’« amateur » s'y 
change en « soldat. » Ses étapes s’allongent. Les deux armées en 
Liaison, anglaise et française, mieux accouplées, mieux « mises » 
ensemble, mieux soudées ou articulées, s’alignent. Peut-être, à son 
départ, notre offensive sembla-t-elle marcher plus vite, au gré des 
impatiens, qui voyaient en esprit les Allemands enfoncés et battant 
en retraite des Flandres à la Champagne. Mais la lenteur du travail 
est, dans ce cas, une condition, ou tout au moins un gage de sa qua- 
lité. Il s’agit, non d’une expédition rapide, mais d’une libération défi- 
nitive. Kilomètre par kilomètre, et même hectomètre par hectomètre, 
— la presse allemande dit « mètre par mètre, » sans se douter que 
cette ironie est un hommage, — nous arrachons ‘à l'invasion notre 
sol bouleversé et les ruines de nos maisons ; mais, sur la Somme, 
grâce à l’ardeur française et grâce à la ténacité anglaise, il est à peu 
près sans exemple qu'un hameau, qu'une ferme, qu'un bois, qu'un 
champ, une fois repris, aient été pour longtemps reperdus. Ce n'est pas 
seulement notre front qui avance ; c’est la frontière toute proche 
qu'un provisoire odieux maintenait depuis deux ans, c’est cette fron- 
tière impie et sacrilège qui recule. Lentement donc, mais sûrement et 
définitivement. Pourtant cette lenteur nécessaire, cette lenteur salu- 
taire a ses inconvéniens. Elle permet à l’ennemi d'amener des ren- 
forts, d’accumuler de l'artillerie et des munitions, de se retrancher et 
de s’enterrer à nouveau, de se traîner de trou en trou : elle se multi- 
plie, en conséquence, par elle-même, et la durée des opérations aug- 
mente, pour ainsi dire, en proportion géométrique. Qu’y faire ? C'est 
la guerre d'usure qu’une immobilité forcée de deux années nous im- 
pose. Longue et dure, nous le savons. Les Allemands affectent des 
airs dédaigneux et, tenant ou feignant de tenir leurs désirs pour 
accomplis, répètent à l’envi que l'offensive sur la Somme est brisée 
ou contenue, qu'elle a pu un moment les menacer, mais que c'est 
fini, qu’elle se solde pour nous par un échec, et qu'il y a de ce fait, 
en France, une amère désillusion. Parmi les plus échauffés de ces 
faux prophètes se distinguent des critiques militaires, dont quelques- 
uns sont réputés, comme le major Moraht. Ils jugent par ce qu'ils 
connaissent de ce qu'ils ne connaissent point. Parce que, dominés que 
nous étions par une agression préméditée durant un demi-siècle, 
nous avons dû souvent copier les méthodes allemandes (il ne s'agit 
que des méthodes de combat : les autres, ni vivans, ni morts, nous 
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ne nous y courberons), ils en déduisent que nous ne saurions en 
inventer qui ne soient pas les leurs. Mais s’ils se trompaient, par 
aventure; si nous avions plus d'imagination qu'ils ne nous en 
prêtent ? Le major Moraht et ses confrères sont visiblement surpris 
etun peu désorientés. Ce n’est pas à nous de leur expliquer leur 
erreur, ou plus exactement ce n’est pas à eux que nous voudrions 
expliquer leur erreur. Mais, pour les neutres qui pourraient croire 
encore à quoi que ce soit d’écrit et d’imprimé en allemand, sans 
trahir aucun secret, en ne parlant que dans la mesure où il est permis 
de le faire, nous leur en donnons l'assurance : ce qui s'exécute sur la 
Somme est de point en point ce qui avait été annoncé, et ce qui avait 
été annoncé s'exécute de point en point. Jamais iln'a été dit que ce 
coup-ci serait le grand coup, ni cette secousse l’ébranlement final. Au 
contraire, nous en avons été avertis en toutes circonstances, ce n’est 
encore que la pression : la poussée ne viendra que plus tard, et la 
percée après la poussée. Qu'on nous pardonne cet amas de méta- 
phores : nous ne manions pas encore « le perforateur, » mais, comme 
l’a dit M. Lloyd George, « le casse-noisettes. » La percée, donc, sera 
pour plus tard, quand nous battrons le plein de notre force : nous ne 
l'avons pas atteinte encore. Pour le moment, voici sincèrement, hon- 
nêtement, où nous pensons en être. 

Sur notre front occidental, front de France, c'est comme un 
match de boxe qui continue, presque ininterrompu, de reprise en 
reprise, et qui en est à la vingt-cinquième reprise. Aucun des deux 
adversaires n’est à terre ; mais l’un d’eux tourne instinctivement 
la tête vers l'horloge, et l’on devine qu'il attend, qu'il appelle le 
coup de cloche. Verdun n'aura pas peu contribué à l’époumoner ; 
car, justement, dans la minute où il s’arrêtait haletant, il s’est 
senti « accroché » de l’autre côté. Tel est le sens général et pro- 
fond des combats qui se livrent quotidiennement dans Fleury et 
autour de Thiaumont, puisqu'ils ne pourraient pas, par eux-mêmes, 
conduire à grand’chose, et que, par eux-mêmes, ces décombres 
ne vaudraient pas le sang dont ils sont arrosés. C’est pourquoi l’hé- 
roïque, la glorieuse, l’immortelle défense de Verdun (passé un cer- 
tain degré de beauté, il faudrait tant d’épithètes qu'il n’y en a plus) 
acquiert une si haute importance, se charge d’une si pleine significa- 
tion. Elle seule a rendu possible l'offensive franco-anglaise sur la 
Somme, avec toute la préparation de personnel et de matériel que 
cette offensive exigeait ; possible aussi, — nos Alliés se sont plu à le 
reconnaître hier, au jour où elle entrait dans son septième mois, — 
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l'offensive russe par la décongestion du front oriental, en aspirant et 
retenant tout ce qui restait de réserves stratégiques à l'Allemagne, 

Nul n’en est plus pénétré que nous-même : ce n’est pas, ce ne peut 
pas être ici le lieu de considérations spéciales et techniques, ou sim- 
plement de descriptions militaires pour lesquelles nous manquerions 
tout à fait de compétence. Cette chronique est bien une « histoire » de 
la quinzaine ; mais son titre ajoute qu’elle en est une histoire « poli- 
tique. » Si nous en consacrons une partie aux opérations de guerre, 
c'est qu'évidemment « l’histoire » aujourd’hui est, d’abord, l’histoire 
de la guerre : disons plus: c’est qu'il ne saurait y avoir, aujourd’hui, 
de politique qui ne soit la politique de la guerre. La situation mili- 
taire, déterminée par quelques questions : — Où en sommes-nous ? — 
Quelle avance avons-nous réalisée, et quelle avance ont réalisée nos 
alliés? — Quels signes d’épuisement ou de fatigue donnent nos adver- 
saires ? — Quel point attire particulièrement et réclame l'attention? 
— la situation ainsi définie, étant la base de l’histoire et de la poli- 
tique, en ce temps de guerre semi-universelle, est dans ses traits 
principaux, dans ses directives qui se dégagent des faits, la base de 
nos chroniques de la quinzaine. Pour le surplus, pour le détail que 
nous n’apercevons pas et le jugement que nous nous interdisons de 
formuler, nos collaborateurs y pourvoiront. 

A regarder lesfchoses deloin et en leur ensemble, comme, ici, nous 
devons le faire, le front russe paraît présenter ce spectacle. Après le 
gigantesque effort qui a ramené les armées de Broussilow en Galicie 
eten Bukovine, et qui, en cet instant, est non pas suspendu ni 
détendu, mais ramassé pour un nouvelélan, — le temps de dénombrer 
les trophées, plus de 350 000 hommes et plus de 400 canons capturés, 
— il semble qu'on discerne surtout cinq foyers, cinq centres d'action. 
Ce sont, du Nord au Sud : premièrement, vers Vilna, les environs du 
lac Narotch, Smorgonié et Molodetchno ; noyau de la résistance 
allemande, puisque c'en est fini de la ruée sur Petrograd ou sur 
Moscou et que, pour l'Allemagne, en Russie comme ailleurs, il n’est 
plus question que de « résister, » ce qui accuse ou avoue le renverse- 
ment complet et des plans et des rôles. 

Ensuite, plus bas, vers Kruschin et Baranovitchi, à la bordure 
septentrionale des marais du Pripet, sur la voie ferrée de Brest-Litovsk 
à Minsk. Et puis, sur le Stokhod, au Nord-Ouest de Loutsk, au Sud- 
Ouest de Kovel; autre noyau de résistance acharnée : jusque là, 
depuis Riga, depuis la Baltique, c’est le commandement suprême, le 
domaine, l'empire, imperium, d'Hindenburg, à qui les Russes 
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opposent Roussky, lequel vient de remplacer Kouropatkine : ne 
pouvant plus faire un dieu Thor du maréchal à la statue de bois, 
la Mitteleuropa se décide à en faire son dieu Terme. Au-dessous de 
Loutsk, lorsque est franchie la frontière de Galicie, on se trouve dans 
les limbes, dans le royaume vague et mouvant où l’archiduc Charles 
fait des gestes d'ombre, où Hindenburg n’exerce qu'un droit de regard 
et de conseil, où se débattent les Kœwess et les Bæœhm-Ermolli. Qua- 
trième et cinquième centres d'activité : la zone de Stryj et de Stanis- 
lau, à l'Ouest de Bouchatch ; la zone de Delatyn, de Kouty et des 
passes de Jablonica, dans les Beskides, à l'Ouest de Kolomea et de 
Czernovitz. Résumant la situation sur ce front de mille à douze cents 
kilomètres, si, pour flatter le goût tudesque, on figure par un colosse 
l'armée austro-allemande, il n’est pas excessif de dire qu’au Sud, dans 
ses parties autrichiennes, le colosse a les pieds coupés, et, sinon 
encore les reins, au moins les membres rompus. 

D'autant plus que l’Isonzo n'est pas plus favorable aux Austro- 
Hongrois que le Stokhod, et que Cadorna ne leur est pas plus 
clément que Sakharow, Tchebatchew, Kaledine ou Letchitsky. L'offen- 
sive italienne sur le Carso est une riposte magistrale à l'offensive 
autrichienne sur le plateau des Sette Comuuni, avec cette différence 
que l'attaque des archiducs s’est ressentie de ce qu'elle était au fond, 
une « manifestation, » tandis que le mouvement de Cadorna se révèle 
comme l'objectif même d’une guerre nationale aussi bien que comme 
un acte essentiel de la guerre européenne, et se déroule comme un 
projet mûri. Ainsi que l'offensive anglo-françaïse et l'offensive russe, 
ainsi que l'offensive allemande contre Verdun et l'offensive autri- 
chienne du Trentin d'autre part, â&insi que toutes les offensives prises 
par nous ou par nos adversaires depuis deux ans, l'offensive ita- 
lienne partie en courant, décochée æn flèche, s’est, après le premier 
bond, non point arrêtée, mais ralentie. Dès que Güritz, — nommons- 
la désormais de son nomitalien, Gorizia, — a été enlevée, l’action 
s'est comme enfermée dans un vaste demi-cercle dessiné autour 
de la ville et qui, par derrière, l'enveloppe du Sud-Ouest au Nord- 
Quest. Avant d'aller plus loin, le général Cadorna canonne les 
hauteurs qu'on appelle les Trois Saints, San Gabriele, San Daniele et 
San Marco, et une quatrième, le Monte Santo ; il tient déjà la cin- 
quième, dont le saint est une sainte, Santa Caterina. Il lui faut avoir 
maîtrisé tout le cours de l'Isonzo, pour se lancer, sans péril, sur les 
routes qui s'offriront ensuite à son choix, celle de Trieste par le litto- 
ral, et celle de Laybach, par la vallée du Wippach, rebaptisé le 
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Vippaco. Mais la route de Laybach ne se termine pas à Laybach ; ne 
disons pas encore où elle peut conduire : tant d'obstacles ont été jetés 
en travers par la nature et par l’art ! Il suffit d'indiquer que l’Autriche 
a là-bas au flanc une pointe qui menace le cœur. Lorsque le jeune 
Bonaparte, en 1797, se fut débarrassé de Wurmser et d’Alvinezy, il 
courut jusqu’à Leoben. Sans doute il s'était au préalable débarrassé 
d’eux, et il est vrai que le général Cadorna doit garder un œil fixé sur 
la Brenta et sur l’Adige ; mais il n’a cessé, dans toute cette campagne, 
de donner des preuves égales de sa hardiesse et de sa prudence. On 
sent en lui la force intérieure que nourrit la volonté, entretenue toute 
une vie, de couronner les aspirations patriotiques de trois générations 
d'hommes d’État et de généraux. 

A ne nous rien cacher, qu'on observe soit le front anglo-français, 
soit le front russe, soit le front italien, il n’est pas impossible que les 
Austro-Allemands, procédant, s'ils le peuvent, comme ils l’annoncent, 
à un regroupement de leurs armées, méditent quelque part quelque 
contre-offensive. Il est probable, et tenons pour certain, qu’ils en mé- 
ditent une ou même plusieurs, à l'Ouest, à l'Est ou au Sud, ne fût-ce 
que pour démontrer au monde, et à l’Allemagne ou à l’Autriche- 
Hongrie d’abord, qu'ils n'ont pas perdu, que les Alliés ne leur ont pas 
enlevé l'initiative des opérations. L'hypothèse, quand nous l'avons 
faite, n’était pas téméraire : le bruit se répandait alors, quoiqu'il nous 
vint par des canaux qui eussent dû nous être suspects, que Mackensen 
était arrivé sur la Somme. Il y a dans la stratégie allemande, à la fois 
perfide et naïve, plus de chinoiserie qu'on ne le croit. Eux aussi, les 
Allemands peignent sur les murailles, dans l'espoir de frapper 
l'ennemi de terreur, et de le paralyser, de le clouer sur place, des 
dragons aux gueules effroyables. Hindenburg et Mackensen, élevés 
d’un premier coup à la dignité, de maréchal, l'ont été ainsi, d'un 
second, à celle de « dragon vert. » Encore qu'ils aient une existence 
réelle, et qu'ils soient vraiment des personnes vivantes, ce sont sur- 
tout des mythes. Ou, plutôt, Hindenburg est un mythe, et Mackensen 
est un fantôme. Mackensen, c’est « le Prussien volant, » avec ou sans 
musique de Wagner. Depuis deux ans, il n’a fait qu'apparaître et dis- 
paraître ; et, depuis son apparition dans les Balkans, il semblait s'être 
évanoui. Ce qui lui est particulier dans cette guerre est de passer 
pour être partout, mais de n'être jamais où on le signale. On nous le 
signalait en Picardie : c'était une raison de nous méfier. Le voici, 
nous dit-on, revenu en Macédoine, et, bien que ce ne soit pas très 
sûr, c’est beaucoup plus vraisemblable. 
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De toute façon, sous lui ou sous un autre, mais visiblement à 
la mode allemande, en fanfare, dans de grandes vues, avec un gros 
souci de l'effet, les Bulgares ont attaqué aux deux extrémités de l'arc 
qu'elle tend, sur une longueur de 250 kilomètres, notre armée de 
Salonique. Notre aile gauche, tenue par les Serbes, a été obligée de 
se replier un peu, entre Florina et Banica, à l'Ouest du lac Ostrovo, 
d'où elle continue de surveiller le chemin de fer dans la direction de 
Monastir. Mais, à l'Est du lac, les Serbes, plus ardens que jamais, 
occupent puissamment la région montagneuse qui sépare les deux 
bassins de la Tcherna et de la Moglenica. Aux plus récentes nou- 
velles, ils ont repris le contact et ils « progressent. » De même, sur 
notre aile droite. Les Bulgares n’ont pu résister au plaisir de 
détacher tout de suite une patrouille vers Cavalla, qu'ils brûlent de 
leurs convoitises, et pour la possession toute seule de laquelle ils 
auraient fait la guerre à la Grèce, s'ils avaient jugé que cétait la 
peine de faire la guerre à la Grèce du roi Constantin. (Heureusement, 
il y a des indices qu’une autre Gréce, moins indigne de ses légendes 
classiques, se réveille.) 

Dès le lendemain du jour où, par un déclenchement précipité, et 
grâce à des complaisances qu'on eût pu croire abandonnées depuis 
que le juste ressentiment de l'Entente avait fait chasser le ministère 
« Skouloudogounaris, » les émissaires du pseudo-tsar Ferdinand 
s'étaient glissés dans les forts grecs vidés et livrés sans défense, nos 
troupes poussaient, sur la rive gauche de la Strouma, par Kavakli, 
Kalendra et Tovalova, une reconnaissance entre Serès et Barakli; s’y 
étant heurtées aux Bulgares, en nombre supérieur, descendus de 
Demirhissar, elles se sont retirées jusqu’au fleuve, dont elles gardent 
les têtes de pont, et d’où elles dispersent sous leur feu tous les ras- 
semblemens de réguliers ou de comitadjis. 

En revanche, au centre de la ligne, au sommet de l'arc, au point 
médian d’où peut être lancé le trait, d’où peut partir notre offensive” 
soit, plus. à l'Orient par la vallée de la Strouma, soit, plus à l'Occident, 
par la vallée du Vardar, à cheval sur la voie ferrée qui relie ces deux 
vallées de Guevgueli à Vetrina par Karasouli et Kilindir, nous 
sommes établis sur les contreforts des monts Bélès, en trois assises, 
autour de Poroj et de Sugovo, autour du lac de Doiran, autour de 
Mayada et de Ljumnica, attendant l'heure qui va sonner à notre 
horloge, et peut-être à une autre horloge simultanément. Tout juste- 
ment c’est parce qu'ils savent, aussi bien et mieux que nous, que 
cette heure est près de sonner, c’est pour cette raison que les Bul- 
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gares germanisés se sont hâtés de nous devancer. Leur offensive est 
moins une offensive militaire qu'une offensive politique. Ce n'est 
pas contre nous seuls, ni même contre nous les premiers, qu'elle 
est dirigée de Sofia, de Vienne ou de Berlin. Militairement, sur un tel 
front de 250 kilomètres, d’après ce qu'on sait de leurs forces, et du 
secours que leurs complices leur peuvent donner, ils sont incapables 
de la soutenir. Mais, politiquement, il pouvait être fâcheux, dans 
l’état de balance où se trouvaient encore certains États de la Pénin- 
sule, de laisser à nos adversaires même l’apparence de l'initiative, 
qui est un signe de confiance, si ce n’est un geste de défi. Pour eux 
en effet, pour eux tous, ce n’est plus, à des degrés différens, qu'une 
apparence. Mais l’apparence même, il faut la leur ôter quand on le 
peut, tout signe de force étant encore une force et toute apparence, 
en politique, pouvant engendrer des réalités. Quoi qu'il en soit, nous 
avons dit où nous en sommes, et nous disons, non moins sincère- 
ment, non moins honnêtement, où ils en sont. Nous n’en sommes 
pas à la victoire, ils n’en sont pas à la débâcle ; mais nous avons 
mis le pied dans le chemin de l'une, et ils ont mis le pied dans le 
chemin de l’autre. Nous remontons la pente, et ils la descendent. 
Aussi faisons-nous de petits pas, et feront-ils bientôt de grandes 
enjambées. Nous en sommes à l’heure où les peuples hésitans vien- 
nent à nous ou se rapprochent ; ils en sont à l'heure où ceux qu'ils 
veulent détourner de nous ne reçoivent plus leurs ambassadeurs 
extraordinaires; et cette heure-là, depuis qu'il y a une histoire de 
l'humanité et tant que les hommes seront les hommes, sans rabaisser 
ni avilir les sentimens de personne, c’est celle que marque au cadran 
du Destin l'aiguille de la Fortune. L'heure qui va sonner va donc 
sonner pour nous. Où en sont les Empires du Centre? Ils en sont à 
appeler à leur aide, sur leur propre territoire, les Turcs qu'ils en ont 
repoussés par les armes pendant des siècles, et qui n'étaient jamais 
allés à Vienne qu'en ennemis ou en prisonniers. Ce n’est pas la pre- 
mière fois pourtant que la Prusse songe à les implorer, et l’on 
connaît l’apostrophe suppliante du grand Frédéric au Sultan (dans 
laquelle nous ferons, comme il convient, la part de la fiction et 
de la littérature) : « Réveillez-vous, Sublime Hautesse ! Généreux 
comme vous l’êtes, vous ne verrez pas avec indifférence un pauvre 
prince attaqué par toutes les paissances de l’Europe. Mes ennemis 
font courir le bruit que j'aime la guerre. Sublime Hautesse, ne le 
croyez pas, cela est faux, on m'a forcé à la guerre, et à brûler ; je me 
défends comme je puis, je succombe si vous ne venez pas à mon 
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secours. » Cette première fois, la Prusse s’en tira : elle avait le grand 
Frédéric. Mais, pour l'en tirer aujourd'hui, il faudrait d'autres gens 
que les Turcs, fort occupés à se sauver eux-mêmes, fort mal dans 
leurs affaires en Asie Mineure, rejetés sur Diarbekir, pressés sur le lac 
de Van, et qui devraient participer de l’ubiquité de Mackensen pour 
être dans le même moment partout où on les demande, dans les 
Carpathes avec les Autrichiens, à Doiran avec les Bulgares. L'Homme 
malade est tout étonné de se trouver tant d'amis. Mais cela aussi est 
un aveu : on ne devient pas l’ami intime de l'Homme malade, tant que 
l'on est soi-même très bien portant. 

Et cela, tout cela, ne fait pas que les Russes n'aient de nouveau 
conquis la Bukovine, ne soient rentrés en Galicie, et ne frappent aux 
portes de la Transylvanie des coups qui retentissent à Budapest et 
jusqu’à Vienne. Ce n’est plus assez dire : ces coups, on les a entendus 
de Bucarest. Nous nous proposions de montrer, pour finir, les em- 
barras de la Double Monarchie; embarras de toute sorte, militaires, 
politiques, économiques. On eût vu qu'elle souffre au moins autant 
que l'Allemagne, dont elle n’a ni la densité de matière, ni l'intensité 
de vie, ni la solidité, ni l’organisation, ni, par suite, la résistance. On 
eût vu s'élever entre l'Autriche et la Hongrie, pour les problèmes de 
l'alimentation, les mêmes difficultés qu'entre l'Allemagne du Nord et 
l'Allemagne du Sud ; et, de plus, renaître ou s’aigrir, à l'intérieur de 
chacune des deux parties, les conflits des races, des langues et des 
nationalités. On eût vu ce que vaut, ce qu'a valu même au cours de la 
guerre, la fidélité, que les officieux prennent soin de faire sonner si 
haut, de millions de Slaves qui, pour être de familles ou de branches 
différentes, n’en ont pas moins obstinément et tumultueusement 
conscience d’être des Slaves. Cet assemblage, dont on a dit qu'il n’est 
pas même une expression géographique, à peine une expression diplo- 
matique, l’Autriche-Hongrie, est comme les vieilles maisons qui ne 
tiennent que si l’on n’y touche pas : les poutres supportent encore les 
planchers, mais les bouts engagés dans la muraille sont pourris, et, 
au moindre choc, elles fléchissent parce qu'elles sont trop courtes. Il 
faut regarder d’ores et déjà comme un très important symptôme les 
disputes qui s’éveillent et qui transpercent au dehors entre le gouver- 
nement et l'opposition, dans ce royaume de Hongrie qui possède un 
sens de l’État que l'empire d'Autriche n'a jamais eu et qui est l’épine 
dorsale de la monarchie des Habsbourg. Mais plus nous nous rappro- 
cherons de la paix, plus nous retrouverons des occasions de revenir 
sur ce sujet que la constitution ethnique de l’Autriche-Hongrie main- 
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tiendra ou ramènera à l'ordre du jour, en tant qu'il y aura lieu d'en 
tenir compte dans les conditions mêmes de la paix. Ce qui s'empare 
brusquement de l'attention, l'emporte, la tient en suspens, ce qui 
commande l'intérêt immédiat et poignant, comme une occasion qui 
ne reviendra plus, c’est l'attitude de la Roumanie. 

On sait que, dès le mois de septembre 1914, malgré le pacte secret 
qui, depuis trente ans, la liait à l'Autriche, et à la suite du Conseil de 
la Couronne qui dégagea la signature du roi Carol, la Roumanie avait 
proclamé sa neutralité armée, bienveillante à l'égard de la Quadruple- 
Entente. Et, dès le mois de janvier 1915, des manifestations non équi- 
voques montraient que, si bienveillante que fût cette neutralité, un 
fort parti au moins, la grande majorité de la nation ne s'en conten- 
tait pas. En mai, au lendemain de l'entrée en guerre de l'Italie, que 
peut-être on u’attendait pas seule, les conversations redoublaient, la 
Roumanie affirmait ses revendications. Aux dépens de l’Autriche- 
Hongrie, elle réclamait la Transylvanie accaparée jadis par les 
Hongrois, la Bukovine prise par les Autrichiens en 1774, et la partie, 
peuplée de Roumains, du banat de Temesvar; de la Russie, la Rou- 
manie espérait la Bessarabie. Cependant, les semaines d'août 1915, 
ces semaines fatidiques d'août où,sa moisson achevée, la Roumanie 
est libre de marcher, passèrent sans qu'elle. bougeât. Alors les Russes 
avaient été refoulés ; l’armée roumaine n'avait plus d’aile gauche; les 
munitions n’arrivaient pas. L'hiver venu, les Empires du Centre, après 
avoir prodigué les caresses publiques et les cadeaux privés, multi- 
plièrent les avertissemens, qui, dans le printemps de 1916 et dans l'été, 
se changèrent en menaces. Au lieu de ce que la Roumanie reven- 
diquait comme sien, l'Allemagne offrait la Bukovine qui est à l’Au- 
triche, et la Bessarabie qui est à la Russie : cette ville est à vous, vous 
n'avez qu'à la prendre! Bukovine et Bessarabie, c'était la thèse, 
avaient fait autrefois partie des Principautés danubiennes. Quant à 
tout le reste, à la Transylvanie et au Banat, jamais ils n'avaient 
constitué politiquement des États de formation roumaine par lesquels 
la Roumanie contemporaine pût avoir une prétention légitime de se 
les rattacher. Puisque les Roumains invoquaient l'autorité de leur 
historien Yorga, on allait leur servir de l’histoire. Mais, au demeurant, 
qu'est-ce qu'un droit historique qui ne peut s'appuyer que sur le passé, 
le plus faible des fondemens et le plus vain, chose morte? 

Que l’histoire, du moins pour les autres, ne crée pas de droits, 
que tout au plus elle serve à expliquer les œuvres de la force, ce n'est 
pas seulement la thèse allemande, c'est aussi la thèse autrichienne et 
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gurtout la thèse hongroise. Nous relisions hier des notes, vieilles de 
vingt ans, où nous avons sur le vif consigné des conversations que 
nous eûmes, dans un temps où le sort de la Monarchie avait été pré- 
senté comme incertain, avec les personnages les plus considérables, 
parmi lesquels trois de ceux qui s’agitent le plus à Budapest en cet 
instant même : le comte Étienne Tisza, le comte Jules Andrassy, le 
comte Albert Apponyi. M. Étienne Tisza nous disait, comme son 
père, Koloman Tisza, nous l'avait dit, : « De droit historique, on ne 
saurait arguer, et qu'est-ce qu'un droit historique qui n’est pas, par la 
force, un droit vivant? » Le comte Jules Andrassy, renfermé, taci- 
turne, dont un de ses amis nous traçait ainsi le portraiten deux mots : 
«C'est un homme de qui il faut extraire les paroles une à une sans 
que ce soient toujours les meilleures choses ni les plus substantielles 
qui sortent les premières, » se bornait presque à approuver de la 
tête. Mais le comte Albert Apponyi, qui parle bien, parla longuement 
Et il conclut : « Pour les Roumains de Transylvanie, qui font un si 
grand bruit, je ne vois pas quels droits historiques ils réclameraient. 
La Transylvanie n’a jamais été un État roumain. Depuis la Diète de 
Klansenbourg qui a voté la réunion à la Hongrie, il n'y a même 
plus, à dire proprement, de Transylvanie. Il n’y a en Hongrie qu'une 
nation, la nation hongroise; et si l’on vient m'objecter je ne sais quel 
droit de corporations, de collectivités, de nationalités au cœur de 
l'État hongrois, je n’écoute plus. » M. de Kallay, alors ministre impé- 
rial et royal des Finances, haut commissaire pour la Bosnie-Herzégo+ 
vine, — Hongrois de naissance, Kallay de Nagy Kallo, — et le baron 
Banffy, alors président du Conseil hongrois, avaient été encore plus 
tranchans : « Le mouvement roumain en Transylvanie ? Des bavar- 
dages d’étudians, d'avocats et de professeurs ! » s’écriait l’un. Et 
l'autre renchérissait : « Vous dites : Les Roumains de Transylvanie ? 
Pardon ! Il n’y a pas de Roumains de Transylvanie. Ou, s’il y en a, ils 
ne sont pas groupés, mais disséminés, mélés à des Saxons, à des 
Sekkles, à des Arméniens. Quel droit auraient-ils que toutes les popu- 
tions non magyares n'auraient pas? » Point de titre: le baron 
Banffy le savait peut-être, lui qui était issu d’une ancienne famille de 
Transylvanie! Mais Banffy, Kallay, Andrassy, Apponyi ou les deux 
Tisza, en chœur, jamais on n’a dit plus nettement, ni plus définitive- 
ment : « Jamais! » à une nationalité qui aspire à être une nation. 

Ces propos ne sont pas des propos de circonstance : ils n'ont pas 
été, en 1896, tenus pour 1916. Leur unanimité en fait comme un corps 
de doctrine dont l’Autriche-Hongrie, et l’Allemagne qui la soutient, de 
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leur bonne volonté, de leur plein gré, ne démordront point. Si 
Empires du Centre disent maintenant ou font dire autre chose à! a 
Roumanie, dont ils veulent écarter ou détourner l'interventig 
qu'elle n'oublie pas et qu'elle prenne garde. Nous, nous ne pouvons 
lui dire, à elle, que ce que nous avons dit à d’autres : « Nous n’ava s 
rien à vous offrir, parce que nous n’avons rien à vous demander. Dani 
les événemens prodigieux qui remuent et vont transformer le mon 
chacun marque sa place, joue son jeu et taille sa part. Ceux qui 
veulent rien, qui ne redoutent rien et qui ne désirent rien, peuve 
s'endormir dans la neutralité. S'ils ne craignent pas d’être dupes ou 
victimes de cette neutralité même, quels que soient le vainqueurell 
le vaincu, s'ils s'imaginent notamment que l’Allemagne, victorieu + 
ou vaincue, leur pardonnera même leur neutralité, ils ont raison 

ne pas faire la guerre, car la guerre coûte cher, use de l'or et à 
sang, et dérange les petites combinaisons où l'on trouvait ses petite 
aises. Mais il ne faudra pas venir, lorsque les lauriers seront coupés? 
C’est le moment, pour tout peuple qui se sent de la sève, non se 
ment de mériter son avenir, mais de le gagner. » 

Et ce qui nous excuse d’adresser ce discours à la Roumanie, c'ests 
précisément qu’elle n’a pas besoin qu'on le lui adresse. Voilà revenues,# 
en 4916; les semaines de la grande résolution. La moisson est” 
rentrée; les armées russes sont à la frontière: et, derrière elles, les” 
munitions affluent. La Roumanie ne fera point, par mauvais calcul où. 
mauvais conseil, le grand refus. Son choix est fixé, et nous dirions… 
que nous ne tarderons pas à le connaître, si nous n’osions bien dires 
que nous le connaissons déjà. | 

CHARLES BENOIST. 


P. S.— La force des choses est partout la plus forte. L'inévitablé 
s’accomplit. On annonce officiellement, ce matin 28 août, que l'Italien 
a déclaré la guerre à l'Allemagne, et, ce soir, que la Roumanie 
déclaré la guerre à l’Autriche-Hongrie. Ce sont là des faits gros de 
conséquences; qui ne surprendront ni nos ennemis ni nous ; sur 4 
portée desquels ni nous, ni l’ennemi, ni les neutres, personne ne se” 
méprendra, et que nous allons voir se développer, dès demain, jus“ 
qu’à ce qu'en sorte, hâtée et rapprochée par eux, une solution aussi 
inévitable qu'ils l’étaient eux-mêmes. Cu. B. 


Le Directeur-Gérant, 


RENÉ Douxic. 











